僕らの音楽 - Nuestra música - Our music

Fito y los Fitipaldis

音楽という観点からすれば、僕は両親の息子じゃない。僕の両親はアラゴン地方の小村からバルセロナにやってきた。大人になってからの移住、つまり、移民１世だ。両親の田舎は本当に小さな村で、敵さえも身内のようなものだった。故郷から遠く離れた、冷たくて攻撃的で不可解なこの土地で生き延びるのに精いっぱいだった２人にとって、音楽は余分なものにすぎなかったのかもしれない。かろうじて彼らの記憶に残っている音楽といえば、故郷の伝統民族音楽「ホタ」（las jotas）くらいだろう。

音楽という観点からすれば、僕は高校時代の文学の先生の息子だ。彼女は、ボブ・ディランのレコードを１枚１枚、コツコツと９０分カセットテープに録音してくれた。その次に録音してくれたのは、ローリング・ストーンズだった。彼女の文学の授業と音楽は、僕の人生の中で一番価値のあるプレゼントだった。

１５歳前後の生徒たちの両親世代になればもう、音楽は生活の重要な部分を占めていたにちがいない。つい先日、生徒に自由テーマで「単純列挙文体」の作文を書かせてみた。大半がお気に入りの歌手やミュージシャンについて書いていた。もちろん、ほとんどがジャスティン・ビーバー（Justin Bieber）やワン・ダイレクション(One Direction)といった世界的にポピュラーな名前を挙げていた。スペインの音楽シーンでは、一体どんなミュージシャンが生徒の間で人気なのか？興味がある人もいるかもしれない。生徒たちが挙げた例は、どれもYou Tobeで試聴できる。

意外だったのは、女子にかぎらず男子まで、パブロ・アルボラン（Pablo Alborán）やダニ・マルティン（Dani Martín）といったロマンティックでメロディアスな音楽を好んで聞いていたことだ。一方で、フアン・マガン（Juan Magán）のようなクラブミュージックが好きな生徒もいた。全体的には、両親や祖父母の出身地（多くがアンダルシアなど南部からの移民、または移民二世）が、生徒の音楽観にも反映されている。つまり、フランメンコをルーツとしたジャンルだ。より正確に言えば、商業的で万人受けしやすいフラメンコ。たとえば、ロス・チチョス（Los Chichos）やロス・チュンギートス（Los Chunguitos）に代表される１９７０年代のキンキ風ルンバ（「キンキ（quinqui）」＝ゴロツキ）。エレクトロニック調ルンバで知られるカメラ（Camela）。現代ルンバを歌うエストパ（Estopa）。フュージョンフラメンコで売れているメレンディ（Melendi）。同じくフュージョンで、人気度ではちょっと落ちるもののなかなか洗練された音楽を作るフォンド・フラメンコ（Fondo Flamenco）。一方で、スパニッシュポップ派は、ピグノイズ（Pignoise）やアウリン（Auｒｙｎ）のような、世界中どこでも流れていそうな音楽を聞いている。こうして見てみると、生徒のメンタリティは意外とトラディッショナルだった、ということがわかる。本人たちは認めたがらないと思うが…。ある女子生徒は、なんとロメオ・サントス（Romeo Santos）のバチャータ音楽（Bachata=ドミニカ共和国生まれの音楽。キューバ、アフリカ音楽にルーツを持つと言われている）が好きだと書いていた。両親世代が聞くようなフィエスタミュージックを好む生徒がいたのも驚きだった。キング・アフリカ（King Africa）の「パキート・エル・チョコラテロ」（Paquito El Chocolatero）がそのいい例だ。

教師との音楽的な接点は…ほとんどゼロ。でも、１人だけ、僕が好きな「フィト・イ・ロス・フィティパルディス」（Fito y los Fitipaldis）というバンドを挙げた生徒がいた。ただし、それほど新しいバンドじゃない。結成されたのは１９９８年だ。

Nuestra música

Musicalmente, yo no soy hijo de mis padres. Ellos emigraron ya adultos de una aldea aragonesa tan pequeña que hasta los enemigos eran íntimos, y por eso siempre se limitaron a sobrevivir en este mundo, ajeno a la aldea, que han vivido como algo inhóspito, agresivo y difícil de entender. La música era una de esas cosas superfluas; en todo caso solo el vago recuerdo de la música tradicional de su mundo: las jotas. 

Musicalmente, yo soy hijo de una profesora de literatura que, pacientemente, en bachillerato, me fue grabando disco tras disco de Bob Dylan en cintas de cassette de noventa minutos, y luego, de Rolling Stones. Sus clases de literatura y esa música son dos de los regalos más valiosos que he recibido.

En el caso de mis alumnos de quince años, la música ya formó parte importante de la vida de la mayoría de sus padres. Recientemente, les pedí una redacción con estructura enumerativa simple de tema libre, y muchos de ellos escogieron escribir sobre sus cantantes o músicos preferidos. Por supuesto, en una gran mayoría de los casos se citaban nombres de la música internacional más popular, Justin Bieber, One Direction … todo el mundo los conoce; pero tal vez alguien tenga interés por saber qué música española prefieren escuchar. Cualquiera puede encontrarla en YouTube.

Me ha sorprendido la cantidad de chicas y también chicos que escuchan música melódica de contenido romántico, como la de Pablo Alborán, o la de Dani Martín. Algunos prefieren la música para discotecas de Juan Magán, pero en muchos casos el origen de padres y abuelos de muchos de mis alumnos aparece en el gusto por la música de raíces flamencas, aunque en su faceta más comercial: la rumba quinqui de los setenta de Los Chichos o Los Chunguitos; Camela, la rumba modernizada de Estopa o la fusión en los casos de Melendi, famoso y comercial, o Fondo Flamenco, bastante más sofisticado. Otros prefieren música pop española que se parece mucho a la que se puede hacer en cualquier otro lugar del mundo y escuchan Pignoise o Auryn. Es cierto que, en muchas cosas, mis alumnos tienen una mente muchísimo más tradicional de lo que están dispuestos a admitir. Es curioso que la música favorita de una adolescente sea la bachata de Romeo Santos. También es sorprendente que a todos les encanta la misma música fiestera que a sus padres: un buen ejemplo sería “Paquito el Chocolatero” de King Africa.

¿Puntos de contacto con el profe? No hay. Bueno, uno ha citado a un grupo llamado Fito y los Fitipaldis, que me gusta bastante, pero no es precisamente nuevo: el grupo nació en 1998.

Our music

From a musical point of view, I am not my parents’ son. They migrated as adults from a village which was so small that both friends and enemies had to be close. That is why they have just struggled to survive in a world, out of the village and so complicated, a world they have always perceived as inhospitable, aggressive and hard to understand. Music was one of those of those things you can do without; maybe just a faded memory of the traditional music of that country world: jotas.

From a musical point of view, I am the son of  my literature teacher at college, who patiently recorded for me one after the other Bob Dylan´s albums on 90 minutes cassettes. Later, Rolling Stones’. Her lessons on literature and music are two of the most valuable presents I have been given in my life.

Talking about my fifteen-year-old students, music had already been an important part in their parents’ lives. I recently asked them to write another composition using a simple enumerative structure with the subject they freely chose, and many of them chose writing about their favorite singers or musicians. Of course, most of them mentioned the best-known names in international commercial music that everybody knows: Justin Bieber, One Direction…; but maybe some of you would like to know what names in Spanish music they like listening to. Every single one is available on YouTube.

First of all, it has been a surprise to me, somehow, that not only many girls, but also a lot of boys like romantic music: Pablo Alborán’s songs seem to be a craze now, but not only him, you can check many others, for instance Dani Martín. Some prefer music for clubs, Juan Magán’s, for example. On the other hand, the fact that many of my students parents or grandparents came from the south plays a big role here: many of them like music with flamenco roots, but maybe the easiest flamenco: rumba quinqui  of the 1970s (the young thugs of that time) with Los Chichos o Los Chunguitos; Camela, rumba with electronic influence, the updated version of Estopa,  fussion with Melendi, famous and commercial, or maybe Fondo Flamenco, much more sophisticated, but less known. Others prefer Spanish pop music, which is very similar to the one is made everywhere in the world, and listen to Pignoise or Auryn. It is true, that my students’ minds are in many things much more traditional than they would willingly admit: is it not curious that one of my teenage students’ favourite music is Romeo Santos’ bachata? It is also surprising that they all like the same fiesta music their parents love: have a look at King Africa’s “Paquito el Chocolatero”.

Contact points with their prof? None. Well, one of them mentioned a group called Fito y los Fitipaldis I like, but it is not precisely new: it started in 1998.