生徒ジェシー - La Yesi - My student Yesi

La　Yesi（ラ・ジェシー）は１６歳を過ぎているが、２度留年しているので中学３年生だ。名前はJessica（ジェシカ）だが、本人はいつもYesi（ジェシー）と書く。その方がかっこいいらしい。女性の名前の頭に「la」（ラ）をつけるのは、彼女の両親の出身地である南部の習慣だ。彼女はいつも、「Pues」（プエス）を「pos」（ポス）、「haya」（アヤ）を「haiga」（アイガ）と発音する。「Se me ha caído」（セ・メ・ア・カイード）と言わずに、「Se me ha caío」（セ・メ・ア・カイーオ）と言う。嫌なことがあったら、「joder!」（ホデール）の代わりに「joé」（ホエー）と言う。他にもいろんなスラングを使うが、ここで紹介するのはやめておく。本当はメガネをかけないといけないはずなのに、学校に持ってこないことが多い。いつも「忘れちゃったからー」と言い訳する。メガネをかけた女子は男子にモテないと思いこんでいるらしい。その証拠に、宿題はよく忘れるくせに、化粧は絶対に忘れない。しかも、タバコを吸う。昨年、鼻の真ん中、穴と穴の間にピアスを開けた。僕は、「鼻が落っこちるよ」と忠告した。そして、こう付け加えたものだった。「僕のじいちゃんも、牛の鼻にちょうどそんな鉄の輪っかをはめていたよ。輪っかに紐をくくりつけると、どこでも自由に連れて行けるんだ。ボーイフレンドに『このアイデアやるよ』って伝えといて」

９月、新学期が始まると、彼女は開口一番、僕にこう言った。

「先生、見て！まだ鼻落っこちてないよ！」

彼女は生徒としてはどうしようもないが、親切で、明るくて、人間的には実にいい子だ。僕らはかなりうまくやっている。異なるタイプの人間同士でも、肩ひじ張らずにお互いを受け入れているからだ。彼女はいつも、「先生、しゃべり方すごく変だよ」と言う。中学校を卒業できるかどうかは難しいかもしれないが、希望はあると思う。彼女がまだ学校に通っていること自体も成功といえるだろう。もっと厳しい教育システムの下では、おそらくギブアップしていたかもしれない。スペインの教育システムは、最初の１５年間に関してはかなり寛容だ。確かに、そのせいで生徒の総合的な学力レベルや生徒たちに要求されるレベルは落ちている。それでも、もっと厳格なシステムを持つ国の生徒と比べれば、この国の生徒は全体的に幸せな学校生活を送っているように見える。スペインの生徒の学力レベルは、世界的にかなり低い方だ。ランキングが発表されるたびに、政治家たちはナーバスになって、いろんな対策を講じようとする。でも、２０年以上教師をやっていて思うのは、選挙に当選するたびに教育改革を打ち出す政治家たちは信用ならない、ということだ。全てを解決する魔法の改革。教育現場より理想ばかりを追求し、一度も教室に足を踏み入れたことがないような理論教育家が編み出す改革。現行政府が続くまでの寿命を持った改革…。

教育システムを安定させるためには、少なくとも２０年先までの教育モデルについて、メジャーな政党間で合意に達するべきなんじゃないかと思う。教師、生徒、そして、両親に要求をつきつけるのはそれからだ。いいかげん、教育にしかるべき投資をすることも必要だろう。ゼロから結果は生まれない。教師に対する給与削減、責任転嫁が今後も続けば、有能な学生がこの職業からますます遠ざかってしまう。

今のところ、僕たちはできることをやっている。ジェシーを学校にひきとめ、メガネを持ってくるように言い聞かせ、中学校卒業に必要な学力がつくようサポートする。そして、僕らはその仕事をエンジョイしている。

La Yesi

La Yesi tiene más de dieciséis años, pero está en tercer curso de secundaria porque ha repetido curso dos veces. La Yesi se llama en realidad Jessica, pero ella escribe “Yesi”, porque le parece más guai. Poner “la” delante de un nombre femenino es típico del castellano vulgar del sur, de donde son sus padres. Ella dice “pos” en lugar de “pues”; “haiga” en lugar de “haya”, “se me ha caío” en vez de “se me ha caído”, y cuando algo le molesta “¡joé!” en lugar de “¡joder” y muchos otros tacos que no repetiré. Debería llevar gafas, y tiene unas, pero muchas veces no las trae. “Eh que me s’han olvidao, profe”, dice. La verdad es que piensa que los chicos no miran mucho a las chicas con gafas. Porque suele olvidarse de hacer los deberes, pero nunca se olvida de maquillarse. Ah, además fuma. El año pasado se puso un piercing de un aro en la nariz, entre los dos agujeros. Yo le decía: “Se te va a caer la nariz”. Y: “Mi abuelo le ponía a las vacas aros de hierro así en la nariz. Luego, ataba una cuerda al aro, y así las llevaba a donde quería. Dile a tu novio que le regalo la idea.” Así que cuando empezó el curso y este blog, , en septiembre, lo primero que me dijo fue: “Mira, profe, no se m’ha caío la narí.”

Aunque sea un desastre de alumna, es una buena persona, simpática y divertida. Nos llevamos bastante bien, porque, aunque somos muy diferentes, nos toleramos y no nos tomamos demasiado en serio. “Eh que tú habla mu raro, profe”, dice. No desespero de que pueda graduarse en secundaria, aunque sé que es difícil, pero, en todo caso, creo que también es un éxito tenerla todavía en el colegio, porque en sistemas educativos más exigentes, me parece que ya lo habría dejado. El sistema educativo de este país ha sido muy inclusivo durante los últimos quince años. Es cierto que eso ha causado que el nivel general de los alumnos haya bajado y que también lo haya hecho el nivel de exigencia. Sin embargo, en general, tengo la impresión de que nuestros alumnos viven la escuela con más felicidad que los alumnos de otros sistemas más rígidos y exigentes. Los resultados de nuestros alumnos en los estudios internacionales son muy malos, y cada vez que esto ocurre, los políticos se ponen nerviosos y prometen tomar medidas, pero tras más de veinte años enseñando, ya no me fío de los políticos que crean la última reforma educativa cada vez que ganan unas  elecciones: una reforma mágica más que se supone que lo resolverá todo, diseñada con motivaciones ideológicas y no educativas por pedagogos teóricos que jamás pisaron un aula, una reforma más que durará lo que dure el gobierno actual.

Opino que sería necesario que los partidos mayoritarios llegasen a un acuerdo sobre qué modelo educativo regirá en los próximos veinte años (por lo menos) para dar estabilidad al sistema, y, a partir de ahí, que se nos empiece a exigir a profesores, a alumnos y, ¿por qué no?, también a los padres. Tampoco estaría mal que, por fin, se invierta en educación como es debido, porque los resultados no salen de la nada. Que los sueldos de los profesores sufran recortes continuos y que se nos culpe de todos los males del sistema, tampoco es la mejor motivación para que los universitarios más brillantes escojan esta profesión. De momento, los que estamos, hacemos lo que podemos, que es mantener a la Yesi en el cole, intentar que traiga las gafas y hacer todo lo posible para que aprenda lo suficiente para conseguir el graduado en secundaria. Y lo pasamos bien. 

My student Yesi

Yesi  is already sixteen, but she is still on third grade of secondary school, because she has repeated grade twice. Her real name is Jessica, but she writes it “Yesi”, because she thinks it is cool. She uses an article before her name (la Yesi) and that is typical of the colloquial variant of Spanish from Southern Spain, where her parents came from. She says “pos” instead of “pues” (so); “haiga” instead of “haya” (had); “me s’ha caío” instead of “se me ha caído” (I have dropped it), and when something bothers her, she says “joé” instead of “joder” (fuck), among many other rude words I am not going to quote now. She should always wear glasses, and she has a pair, but she rarely brings them to school. “Eh que me s’han olvidao, profe” (I have forgotten them, prof), she says. In fact, she thinks that boys don´t look twice at girls wearing glasses. She may forget doing homework more often than not, but she never forgets make up. Besides, she is a smoker. Last year, she got a piercing, a ring under her nose, between her nostrils. I used to tell her: “Your nose is going to fall off”, and “My grandfather used iron rings like that, only bigger, for cows. Then, he tied a strong piece of rope on the ring and so he could bring them wherever he wanted to. Tell your boyfriend I am giving him the idea for free.” So, when the new school year and this blog began in September, the very first thing she told me was: “Mira, profe, no se m’ha caío la narí.” (Look, prof, my nose has not fallen off, after all.)

Even though she, as a student, is a walking disaster, she is a good girl, friendly and fun. We get on well, because, although we are very different, we tolerate each other and we don´t take each other too seriously. “Eh que tú habla mu raro, profe” (You have a very strange way of talking, prof), she says. I think she still has some possibilities to graduate, although I know it won´t be easy, but I think the fact that she is still at school is already a success, because she quite probably had given up in a stricter educative system. Our education system has been highly inclusive for the last fifteen years. It is true that it has made the average level of our students lower and as a consequence, school tests less demanding, as well. However, I feel our students live a less demanding school in a happier way that students who have to adapt to stricter and more demanding education systems. Our students get bad marks in international reports, and every time this happens, our politicians get nervous and promise they will take care of the problem, but after more than twenty years doing this job, I do not trust politicians who create a new educative reform every time they win the elections: another magical reform which is supposed to solve all of our problems, designed always with ideological background and never with educative motivations by pedagogue theorists who never set their feet in a classroom: a reform which will only last as long as the current government and not longer.

I think our major parties should reach an agreement on an educative model for our country which should last for at least twenty years to give a certain stability to our system, and then, and only then, they could begin asking teachers, students and –why not?- parents for results. It would not hurt anyone if they finally decided to invest in education in a serious way, because good results do not come from nothing. Cutbacks in teachers’ salaries and pointing fingers at us as responsible for every problem in education won´t help brilliant university students to become teachers, either. So far, those, who decided to be teachers, do what we can, that is to say, we keep Yesi at school, we try to make her come with her glasses and we try to do everything in our hands so she can learn enough to graduate. And we enjoy it.  

味のしない果物 - Fruta insípida - Tasteless Fruit

最近スペインのメディアを通じて、ある研究報告が発表された。「不適切な食生活が原因で、幼児、青少年の肥満が増加している」という内容で、保護者や教育者に注意を促すものだった。

確かに、生徒の中でも過体重児の数は増加しつつある。もっとヘルシーな食べ物を食べた方がよさそうな生徒もいる。ひと昔前まで、午前１１時の中休みの間食といえば、フランスパンのサンドイッチが定番だった。具はだいたい、エンブティードス（腸詰）、ハム、ツナ缶などで、かなり脂っこいものだった。でも、今は多くの小学生が菓子パンを持ってきている。中学生の中には、ビスケット、ポテトチップス、その他自動販売機で買ってきたような菓子類を食べている生徒もいる。教師たちの間では、比較的ヘルシーな具入りのサンドイッチか果物が主流のようだ。僕のお気に入りサンドイッチは、（前夜にトルティージャ・デ・パタタスが残らなかった場合）、ホームベーカリーで作ったパンにソフトチーズを塗って、ロースハムか生ハムを１枚のせて、最後に山盛りのクレソンをはさむ、というもの。このサンドイッチのせいで、僕は生徒にますます変わり者と思われてしまった。うわさによると、「TVのニュースキャスターみたいな話し方をする上に、“草入り”サンドイッチを食べている先生」と言われているらしい。どうやら、緑色のものが入ったサンドイッチが相当珍しかったようだ。

果物はといえば、全く人気がない。僕が生徒たちの年齢だった頃もそうだった。スペインではデザートに果物を食べることが多い。僕の母も、他の多くの母親と同じように、子供たちにできるだけたくさんの食事をとらせた上で、デザートに果物を出していた。当然、デザートの時にはもう満腹で、何も食べたくない。それに、間食には、果物より他の食べ物の方が子供たちに好まれた。

しかも、かれこれ１５年ほど前から、おいしい果物を見つけることがだんだん難しくなっている。八百屋で買う果物は、段ボールを噛んでいるような味しかしない。数年前、地元で果物を生産している人が書いた本を読んだ。その本によると、今日の果物流通システムでは、果物は熟す前に収穫されなければならないのだという。さらに、味より見かけのよい品種、または、季節を問わず栽培できる品種や遺伝子組み換えの品種が優先されるのだそうだ。だから、見かけがきれいで、ピカピカ光っているような果物を見ると、悪い予感がする。味より外見が優先されるなんてばかげている。残念ながら、この国では「買う前に試食する」という習慣が断たれてしまった。この本の著者は、旬の果物、近場でとれた果物を買うよう推薦している。そうすれば、畑で熟した後に収穫された果物である可能性が高くなるからだ。小さくて、形がいびつであることが、逆に品質を保証してくれるのだという。

大人になってから果物や野菜のうまさに気づいた人は多いと思う。そして、多くの人々が、果物や野菜がヘルシーな食べ物で、脂や砂糖の多い加工食品や食べすぎが身体に悪いことを学んだはずだ。生産システムが味を軽視するせいで、若者たちが生野菜や果物のヘルシーな要素だけしか享受できないとしたら？おいしい果物や野菜が貧困層の手の届かない存在になってしまったら？果肉や野菜の葉に広告を載せるスポンサーのおかげで、人々が果物や野菜を買えるような時代が来たら？こんなに残念なことはないだろう。

Fruta insípida

Recientemente ha salido un informe en los medios de comunicación de este país donde se alerta a padres y educadores sobre el aumento de casos de obesidad infantil y juvenil por malos hábitos alimenticios.

Yo creo que es cierto que un número creciente de nuestros alumnos pueden tener cierto sobrepeso, y que podrían comer cosas más sanas. Tradicionalmente, todo el mundo llevaba para las once de la mañana un trozo de barra de pan con algo dentro: bocadillo de embutidos, jamón, atún en aceite: todo bastante grasiento. Pero es que ahora muchos alumnos de primaria prefieren traer bollería industrial, y otros tantos de secundaria simplemente sacan galletas, patatas fritas o similares de las máquinas. Entre los profesores es más común ver bocadillos de contenido más saludable o fruta. Uno de mis bocadillos favoritos (cuando no sobró tortilla de patata de la noche anterior) es de pan casero con queso de untar o una loncha de jamón dulce o salado y un buen montón de canónigos. Eso ha acentuado entre mis alumnos mi imagen un poco extravagante, ya que comentan que, además de hablar como los de las noticias de la tele, como “bocadillos de hierba”, porque el color verde no es algo que vean mucho dentro del pan.

¿Y la fruta? No la quieren ni ver. Francamente, cuando yo tenía su edad, tampoco. Aquí se come fruta como postre, y me madre, como el resto de madres de su época, pensaba que lo mejor que podía hacer con sus hijos era hacerlos comer todo lo posible. La consecuencia fue que no solíamos llegar al postre con hambre, y entre comidas, como el resto de chavales, preferíamos otras cosas a la fruta.

Además, desde hace unos quince años, cada vez es más difícil encontrar fruta sabrosa. Ahora, muchas veces los productos de las fruterías te dan la sensación de estar mascando cartón. Hace unos años, leí un libro escrito por un productor de fruta que vive por aquí. Decía, que los sistemas de comercialización de la fruta le exigen cogerla antes de madurar, le obligan a adquirir variedades donde el aspecto prima sobre el sabor, o variedades capaces de ser cultivadas fuera de temporada, o variedades genéticamente modificadas. Cuando veo esas cajas de fruta tan bonita y brillante, todas las piezas exactamente iguales, ya me da mala espina. Es ridículo primar la vista por encima del gusto. Es que es una lástima que aquí se haya perdido la costumbre de poder probar la fruta antes de comprarla. El autor del libro recomendaba el consumo de temporada y de proximidad, porque es más probable que la fruta haya madurado en el campo. Y si las piezas son pequeñas, imperfectas o feas, eso casi se ha convertido en una garantía de calidad.

Muchos hemos acabado descubriendo lo sabrosa que puede ser la fruta o la verdura ya como adultos, y hemos aprendido el valor que tienen para nuestra salud por encima de los alimentos procesados con demasiada grasa o azúcar o la sobrealimentación. Sería una lástima que nuestros jóvenes tuvieran que resignarse únicamente a la parte saludable de estos alimentos frescos porque los procesos de producción les priven del buen sabor, o que fruta y verdura acaben convirtiéndose en productos fuera del alcance de los económicamente débiles, o que tengan que acabar comprándolos gracias a un patrocinador que haga poner publicidad en la pulpa de la fruta o en las hojas de las verduras.

Tasteless Fruit.

Recently, a report appeared in the mass media of this country where parents and teachers were alerted to the increasing number of children and teenagers with overweight because of bad dietary habits.

I  think that it could be said that an increasing number of our students have some overweight, and that they may improve their dietary habits. Both students and teachers have a break from 11:00 to 11:30 am and it is almost a tradition to eat something, a piece of bread with something inside: sausage, jamón, tinned tuna fish: quite a lot of fat, indeed. However, nowadays many primary school students prefer industrial pastries with high sugar and fat contents or just get something like cookies, crisps or similar things from vending machines. Among teachers it is more common to see sandwiches with healthier contents or fruit. One of my favourite sandwich (when there is no Spanish omelet left from yesterday´s dinner) is homemade bread with s layer of smeared cheese or maybe ham or jamón and a good amount of lamb’s lettuce. That fact has enforced somehow the image some of them have of me as a bit extravagant, because I do not only speak like those news readers on TV, but I also eat “grass sandwiches”, because green is not anything they usually see in sandwiches.

And fruit? They cannot stand it. Honestly, we I was a teenager, I couldn´t, either. Here ,fruit is the typical thing you eat to finish a meal, and I had one of those mothers who firmly believed, that the more you eat, the healthier you are. As a result, there was no place left for fruit at the end of meals, and between meals, young people favoured other alternatives.

Furthermore, it has been harder and harder for the last fifteen years to find tasty fruit. Now, when I am eating greengrocer’s products, I feel as if I was chewing cardboard. Some years ago I read a book written by a farmer living here who lives on the land growing fruit. He wrote, that fruit marketing systems force farmers to pick fruit before it is ripe. They also make them choose plant varieties whose looks are more important than their taste, or those varieties which can be grown out of season, or even genetically modified ones. So when I see those beautiful shiny perfect pieces of fruit in their baskets at the greengrocer´s, I feel uneasy, somehow. It is ridiculous to put looks before taste when the subject is fruit. It is a shame that we have lost the good habit that people could taste fruit before buying it. That farmer advised in his book to buy the fruits of the season and those grown near the place where you live. When the pieces of fruit are smaller, not perfect or a bit ugly, that has almost become a quality guarantee.

Many of us have discovered how tasty fruit and vegetables can be as adults, and we have learnt how valuable they can be for our health in front of those processed foods with too much sugar or fat or in front of overfeeding. It would be a shame that our young people had to keep only the healthy part of fresh products, because food processing deprives them of good taste, and it would be a shame if fresh products wouldn´t be affordable for those with poor incomes. And it would be a shame, if they could only purchase them thanks to a company that used them to place an advert, for instance, in fruit pulp or on vegetables leaves.

  

ICT授業 - TIC en la escuela - ICT at school

今から２０年以上前、僕は初めて、ある学校で教師として働いた。実際はタダ働きに等しかった。でも、教師としての経験を積めるのなら、こっちがお金を払ってもいいと思った。二度目の学校では、産休をとった教師の代用教員として働いた。この頃になると、もう職員室には生徒の成績を記録するためのコンピューターが置いてあった。以来、テクノロジーは学校だけでなく、教室にも導入されるようになった。

情報通信技術（ICT＝Information and Communication Technology）とICT授業の導入が進むにつれて、生徒たちは２つのグループに分かれるようになった。テクノロジーを理解できるグループと、そうでないグループだ。どちらに属するかは、若い生徒たちにとって将来の就職に大きく影響してくる。

ICT教育において重要なのは、「適格な教員の養成」と「必要な設備」への投資だ。スペインでは、経済危機の影響でICT教育に急ブレーキがかかってしまった。ノートパソコンを各生徒に１台支給するというプログラムはとん挫。すでに実施された学校や、両親が費用を負担している学校だけで生き延びているのが現状だ。他の様々な分野と同様、教育においても、プロセスに適応できた者とそうでない者の“テクノロジーギャップ”は、もはや埋めようのないほど深まりつつある。

この種の指導システムに賛成か反対か。そんなことは今さら重要な問題じゃない。グローバリゼーションの進むこの世の中、テクノロジーを理解することは必要不可欠だ。だからといって、新しいテクノロジーが全ての問題解決につながる、というのは誤りだと思う。かつて本、黒板、チョークがそうであったように、テクノロジーだって単なる道具にすぎない。今も昔も、すべてのモーターは教師である。ただし、ガソリンを補給していくのは両親だ。

僕は長い間、テクノロジー装置のたぐいを一切使わずに授業を行ってきた。ところが今はフル活用している。個人的にはテクノロジーの導入に賛成だ。その方が生徒たちの反応がいいからだ。他の国の学校ではどうなのだろう。このテーマに関する海外の先生方の経験をぜひ聞いてみたい。僕はインタラクティブホワイトボードを使用している。プロジェクターに接続したノートパソコン、そして、タブレットも使う。タブレット上でイメージを複製することで、教室を動き回りながら画面の内容を生徒に説明できるからだ。インターネットのコンテンツ、デジタルテキスト、自分で作ったオリジナルコンテンツも使う。コンテンツを学校のMoodleプラットフォームにアップして、生徒がダウンロードできるようにする。そうすれば、生徒たちと常にコンタクトをとることができる。生徒はここから練習問題や課題を提出したり、テストをしたりする。僕はこのシステムをすごく気に入っている。教科書とノートの代わりに、生徒全員が1人１台ノートパソコンを持てればいいのに、と思う。

ある日突然、インターネットに接続できなくなったら？停電したら？電気が使えなくなったら？

その時は、チョークを持って、今までやってきたのと同じように授業をすることだろう。

TIC en la clase – ICT in the classroom

Hace más de veinte años, en el primer colegio donde trabajé prácticamente lo hice gratis. Hubiera pagado a cambio de la experiencia de poder convertirme en profesor. En el segundo, hice la substitución de una profesora embarazada, y ya tenían ordenadores en la sala de profesores para poner las notas.  Desde entonces, la tecnología no solo ha entrado en los colegios, sino que ha acabado entrando en las aulas.

Las tecnologías de la información y la comunicación y la incorporación de la tecnología a las aulas son los procesos que hacen que nuestros alumnos formen parte del grupo de personas que están tecnológicamente alfabetizados o al otro grupo, el de los tecnológicamente analfabetos.  En el caso de los más jóvenes, acceder a un grupo o tener que quedarse en el otro puede afectar mucho su futuro laboral.

En educación, han sido y son procesos en los que la inversión en formación del profesorado y en los equipos necesarios es algo primordial. En este país, la crisis ha supuesto un frenazo tremendo en este ámbito. El programa que pretendía dotar a cada alumno de un portátil se ha detenido casi por completo. Únicamente en aquellos colegios donde se puso en marcha o en aquellos que los padres asumen los costes tecnológicos se ha intentado mantener. Como en otros ámbitos, en educación también existe el peligro de que la grieta tecnológica, entre quien se hay incorporado al proceso y el que no, se convierta en un auténtico abismo insalvable.

Que alguien esté a favor o en contra de este tipo de enseñanza carece de importancia. En este mundo globalizado estar alfabetizado tecnológicamente es simplemente imprescindible. Por otro lado, quien considera las nuevas tecnologías aplicadas a la educación como la solución de todos los problemas también puede equivocarse: son solo una herramienta como lo eran los libros, la pizarra o la tiza. Los profesores seguimos siendo el motor de todo, aunque son los padres los que tienen que ir poniendo la gasolina.

Durante años enseñé sin necesidad de dispositivos tecnológicos. Ahora, en cambio, lo hago y estoy muy a favor de ellos, porque veo que mis alumnos responden mejor así. Me gustaría conocer la situación del tema en escuelas de otros países y saber de las experiencias de otros profesores en este ámbito. Yo utilizo una pizarra digital interactiva, un ordenador portátil conectado a un proyector y una tableta que me permite clonar la imagen y moverme por la clase mientras voy explicando lo que sale en la pantalla. Utilizo contenidos de internet, libros de texto digitales  y los contenidos que yo mismo creo. Pongo a disposición de mis alumnos estos contenidos en la plataforma Moodle del colegio, que también me sirve para mantenerme en contacto con ellos;  y recibo sus ejercicios y trabajos a través de ella y también hacen tests. Todo eso me encanta. Ojalá puedan mis alumnos tener pronto cada uno su portátil en lugar de libros y libretas.

¿Y si alguna vez no hay conexión a internet o nos quedamos sin suministro eléctrico? Pues cogeré un trozo de tiza y haré lo que he hecho siempre.

ICT in the classroom

More than 20 years ago, on my first school year as a teacher, I worked almost for free. I would have paid to be able to have the experience of being a teacher. On my second school year, I got a position at another school as a substitute of a teacher who was going to have a baby, and there I already found computers in the staff room to record  students’ grades. Since that moment, technology has not only found its way into school, but also into the classrooms.

Information and communication technologies and the incorporation of technology into the classroom are processes which allow our students to join the group of people who are technologically literate and to let behind the other group, those who are not so. In the case of young people, getting into one group or staying in the other can affect dramatically their future employment possibilities.

Regarding education, those has been and are processes where investing in teacher training programmes and the necessary equipment are essential. Here in Spain, the current crisis has implied a terrible slowdown for investment in these areas. A programme aimed to supply every student with a laptop or notebook has been almost completely stopped. It is going on just at those schools where students had previously got their laptops or notebooks or where parent can afford the price of technological equipment. As in many other fields, in education there is also the danger that the digital gap, between those who know and the ones who don´t, would in time become an unbridgeable digital abyss.

Being for or against using ICT at teaching is not relevant. Being technologically literate in this globalised world we are living in is simply a must. On the other hand, those who think ICT are the solution to every problem in education may be wrong, too: I would say they are only tools as books, a blackboard or chalk. We teachers are still the engine of it all, although parents are the ones who have to keep the petrol tank full.

I have been a teacher for many years without knowing about ICT. Now, however, I use them and see good results in my students, so I am for them. I would like to know how things are at schools abroad, and I would like to know foreign teachers’ opinions and experiences, too. In my classroom, I use an interactive whiteboard, I have got a laptop connected to a projector and a tablet to be able to move around and at the same time work with the contents students are watching on the screen. I use the internet, digital textbooks and self-made contents, too. All these materials can be found and downloaded by my students at the school’s content Moodle platform, which allows me to keep in touch with my students, as well: they hand in exercises, works or take tests. I think all that is just great. I wish every one of must students could have a laptop or notebook  instead of books and paper notebooks.

What happens if the internet connection doesn´t work or there is a power failure? Well, if it ever happened, I would pick up a piece of chalk and do what I have always done.

自家製パエジャ - Paella casera - Homemade paella

僕が作るパエジャは、母が作るパエジャと同じだ。母のレシピに、特別な材料はいらない。専用のパエジャ鍋さえ必要ない。味はともかく、僕はバルセロナでも、東京でも、同じようにパエジャを作った。

パエジャ鍋がない時は、できるだけ広く浅い鍋を使う。米は、その辺のスーパーで売っている１キロ８０セント（約９０円）の米で十分。中には、カラスパーラやデルタ・デル・エブロ産の１キロ４ユーロ（約５２０円）の「アロス・ボンバ」米じゃないとダメという人もいる。彼らに言わせると、やっぱりアロス・ボンバの味は最高なのだそうだ。僕は一度、日本のマサおばあちゃんに１ｋｇ入りのアロス・ボンバを持って行ったことがある。彼女にとっては、さほど大した味でもなかったらしい。

僕はいつも、鶏肉と魚介のミックスパエジャを作る。そして、鶏のダシをたっぷり使う。沸騰したダシをパエジャに加えていくことになるからだ。まず、鍋にオリーブオイルをひいて、鶏肉のぶつ切りを炒める。焼き色がついたら、ダシを加えて鶏肉の３/４くらいを覆う。軽く塩を振って、味を見る。風味と黄色をつけるために３、４本のサフランの糸を入れる人もいるが、別に入れなくてもいい。

次に、米を加える。米の量は人数によって変わってくる。僕の母は、「一人につき一握り＋ネコ用にもう一握り」の米を入れる。猫を飼っているわけじゃないが、いつもそういう言い方をしてきた。米は２０～２５分くらいで炊けるが、事前に洗う必要はない。一度鍋に入れたら、もうかき回してはならない。

米に火が通る間に、フライパンでエビ、イカ、ムール貝などをさっと炒める。ムール貝がなければ、アサリやハマグリでもいい。貝がなければ、入れなくてもいい。米の上に魚介類を均等に並べていく。米は動かさない。水分がなくなってきたら、足りない部分に少しずつダシを加えていく。でも、最初からちょうどよいダシの量を入れておくに越したことはない。かきまぜないことで、表面に薄い膜ができて、うまい具合に火が通り、米粒が壊れない。

炊き上がりまであと１０分くらいのところで、「ピカーダ」を用意する。ピカーダを作るには、すり鉢かフードカッターを使う。ニンニク３かけ、生パセリのみじん切り、トーストしたパン一切れ、ナッツ３、４個（アーモンド、ヘーゼルナッツなど）を細かく砕く。これがピカーダだ。ピカーダをパエジャの表面に均等に置いて、味を仕上げる。米が炊けたら火を止めて、大きな皿と布巾でふたをする。こうすることで、ダシが米に十分吸収される。これで出来上がりだ。さあ、いただきまーす！

初めて挑戦する料理を成功させるポイントは、いつも同じだと思う。他の人のやり方を見て、見たものを自分の持っているものに合わせる。つまり、自分の台所、家にある調理器具、材料に適応させる、ということだ。

Paella casera

Mi madre hace la paella en casa así. Y yo la hago igual. No requiere ingredientes especiales ni tan siquiera una paella de metal. La he hecho en Barcelona y en Tokio de la misma manera. Igual de mal o de bien.

Cuando no tengo paellera, utilizo la olla más ancha y menos profunda que encuentro. Normalmente utilizo arroz del super a 0,80 euros (90 yenes) un kilo, que me parece bastante bueno, aunque hay gente que opina que solo se puede hacer una buena paella con arroz bomba de Calasparra o del Delta del Ebro a 4 euros (520 yenes) el quilo, que dicen que son la leche. Yo le llevé una vez un quilo de ese arroz bomba a la abuela Masa y tampoco le pareció nada especial.

Yo hago paella mixta, de carne de pollo y algo de marisco. Hace falta caldo de pollo, bastante, que debe incorporarse a la paella ya hirviendo. Luego trozos de pollo. Freímos el pollo en la paella con aceite de oliva y luego añadimos el caldo Tal vez para que cubra tres cuartas partes del pollo. Lo probamos de sal y si hace falta rectificamos. Hay quien añade tres o cuatro hebras de azafrán para darle color amarillo y por el sabor. No es imprescindible.

Añadimos el arroz. La cantidad es relativa. Mi madre pone un puñado por persona y uno más para el gato, aunque no tiene, pero lo dice así. El arroz tarda en hervir entre veinte y veinticinco minutos, y no se debe lavar antes de ponerlo ni mover para nada una vez puesto.

Pasamos brevemente por la sartén gambas, calamar cortado y mejillones. Si no hay mejillones, pues almejas. Y si no, pues nada. Añadimos el marisco bien repartido por la paella, pero sin remover en ningún caso el arroz. Si falta caldo, se puede añadir un poco donde falte, pero si aciertas con el caldo al principio, aún es mejor. Al no remover, se forma una fina capa en la parte de arriba que hace que la cocción se haga mejor y que los granos de arroz no se rompan.

Cuando falten diez minutos para acabar la cocción, hay que hacer la picada. Una picada se hace con un mortero. O con una picadora.  Se ponen tres ajos, perejil fresco picado, un poco de pan tostado y tres o cuatro piezas de frutos secos (almendras, avellanas…) Se pica bien fino y se añade bien repartido sobre la paella para acabar de darle el punto de sabor. Cuando el arroz está hecho, se apaga el fuego y se cubre durante unos minutos con un plato grande y un paño de cocina por encima para que el arroz acabe de absorber el caldo restante. Y que aproveche. 

Yo creo que el truco para que un plato nuevo salga bien es siempre el mismo. Mirar como lo hace el otro y adaptar lo que has visto a lo que tú tienes: tu cocina, tus cacharros y tus ingredientes. 

Homemade paella

My mother makes paella at home like this. And so do I. You do not need special ingredients nor a metal paella frying pan. I have made it both in Barcelona and Tokyo in the same way, better or worse.

If I cannot use a paellera, the round wide and shallow frying pan the dish takes its name from, I usually take the widest shallowest pot I can find. I use rice from the supermarket (1 $/kilo), which I find quite good, although some people say you can only make good paella with bomba rice from Calasparra or Delta del Ebro (5,44 $/kilo). They say that rice is the best. I brought once a packet of bomba rice to granny Masa, and she was not very impressed, though,

I prepare mixed paella, with chicken and some seafood. We need chicken broth, quite a lot, and it must be boiling when you pour it onto the paella. You need some pieces of chicken, of course. First of all, we fry the chicken pieces on the paellera with olive oil and then we pour the broth, so much that you cover most of the chicken. We taste it for salt and we use some more, if it is necessary. Some people put now three or four saffron threads for taste and yellow colouring.

We put the rice in now. How much? Difficult to say. My mother says a handful for every one and an extra one for the cat, although she never had one, but that is what she always says. Rice will be ready in about twenty to twenty five minutes, and it must absolutely not be washed before, and it must not be stirred once it is on the paella.

Meanwhile we fry prawns, some squid slices and mussels for a short timne. If you do not have mussels, then clams. It there are no clams, then just do without. We add this seafood onto the paella, but without stirring rice. If more broth is needed, you can add some, but it is even better when you get the right quantity from the start. When you don´t stir rice up, a thin layer forms on the surface which makes cooking it easier. Besides, rice grains won´t break.

Now we have to make a picada. A mortar is what it takes. A grinding machine is a possibility. With a hammer… Well, we need three garlic cloves, chopped parsley, a bit of toasted bread and three or four almonds or maybe hazelnuts. We  grind it all and add the mixture to the paella about five minutes before it is ready in order to give it a special final touch of taste. When rice is finally cooked, we  turn the cooker off and we  cover the paella with a dish or a lid and a rather clean dishcloth or anything similar, in order that our rice will absorb the remains of the broth. Bon appetite.

I believe the secret to success when you are trying something new is always the same. You have to watch carefully how someone else does it and then, you have to adapt what you have seen to your own possibilities: your kitchen, your pots and your ingredients. 

パエジャ- Paella

先週、一学期の中間テストが行われた。僕のテストは、いつも文章読解から始まる。使用するテキストは、生徒が興味を持ちそうなテーマを選んで僕自身が作成したものであることが多い。掲載する写真も、僕自身が撮影したものがほとんどだ。この前、生徒に「一番好きな料理は？」と聞いて、大半が「パエジャ」と答えたので、先日のテストにもパエジャをテーマにしたテキストを使った。

文章読解テキスト：

パエジャの明確な起源は知られていない。事実、パエジャのレシピの一番古い記録は１８世紀のものだ。とはいえ、イスラム勢力がイベリア半島を支配していた時代（711-1492）に米の大量生産が始まり、とくにバレンシア付近の地域でさかんに稲が栽培されていたことはわかっている。古代ローマに起源をもつ浅めの丸型フライパンで米を炊くことで、他の食材の味を米に吸収させる、という調理法は、１８世紀前から行われていたにちがいない。

１７世紀初めに、支倉常長率いる日本の使節団が国王フェリペ３世に謁見したが、当時、一行はバレンシアの近くにあるアリカンテも訪れている。国王専属の料理人フランシスコ・マルティネス・モンティニョの記録によると、一行は夕食にバレンシアの米料理を試食したそうだ。おそらく、彼らはパエジャを食べた最初の日本人だったのではないだろうか。いずれにしても、最初で最後の日本人でなかったことだけは確かだ。

初期のパエジャは、バレンシアの沿岸潮水湖アルブフェラ周辺でとれる米、ウナギ、カタツムリ、インゲンといった材料で作られていたという。バレンシアの代表的なパエジャには、米、鶏肉、ウサギ肉、インゲンやピーマンといった野菜、カタツムリなどが入っている。沿岸地域では、海の幸がふんだんに使われる。多くの家庭で作るパエジャは混合型で、写真のように、米、鶏肉、ウサギ肉、エビ、イカ、ムール貝、野菜などが入っていることが多い。

観光客の多いレストランで出すパエジャにはピンからキリまであるが、スペイン人にとってもパエジャは定番メニューだ。地元の会社員などがよく通うレストランの日替わりメニューでは、だいたい木曜日にパエジャが出る。なぜ木曜なのか？理由ははっきりしていない。１９世紀、日曜は漁師が漁に出なかったため、内陸部には水曜日まで魚介類が届かなかった、という説もある。家庭では、家族や親戚が集まる週末にパエジャを作ることが多い。ほとんどのスペイン人が、おばあちゃんかお母さんのパエジャを「世界一！」と断言するにちがいない。

Paella 

La semana pasada hicimos los exámenes parciales de primer trimestre. Mis exámenes siempre empiezan con la comprensión lectora de un texto, que con frecuencia escribo yo mismo sobre un tema que pueda interesar a mis alumnos y con una foto que muchas veces también he hecho yo. Como no hace mucho les pregunté sobre su plato preferido y muchos coincidieron conmigo en que era la paella, pensé que sería interesante un texto sobre ese tema:

«Nadie sabe con exactitud el origen de la paella y de hecho no hay una receta escrita con ese nombre hasta el siglo XVIII, pero se sabe que durante la época que hubo reinos musulmanes en la península Ibérica (711-1492) se cultivó arroz en cantidades considerables, especialmente en la zona de Valencia. Al cocer el arroz en una sartén redonda y poco profunda (paella) de origen romano para que absorba los sabores del resto de ingredientes, se origina una forma de cocinarlo que seguramente es muy anterior al siglo XVIII.

Sabemos que a principios del siglo XVII una embajada de Japón, dirigida por un samurái llamado Hasekura Rokuemon Tsunenaga, llegó a visitar al rey Felipe II. Desembarcaron en Alicante, cerca de Valencia. Aquella noche, según el cocinero del rey que los atendió, Francisco Martínez Montiño, probaron los famosos arroces valencianos. Supongo que fueron los primeros japoneses en probar la paella, aunque no los últimos.

Se supone que las primeras paellas se hicieron con los ingredientes propios de la Albufera de Valencia, una laguna litoral de agua salada: arroz, anguila, caracoles y judías. La paella valenciana típica tiene arroz, carne de pollo y conejo y verduras como judías o pimientos, y muchas veces, caracoles. En la costa, se hace mucho la paella de marisco, con productos del mar; y probablemente la que más se hace en casa es la paella mixta, como la de la foto, con arroz, carne de pollo y/o conejo, gambas, calamares, mejillones y alguna verdura.

En muchos lugares de este país, la paella es un plato para turistas hecho con más o menos gracia, pero también es un plato común que aparece en los menús semanales de los restaurantes de menú diario a precio fijo donde come a mediodía la gente que trabaja mañana y tarde. En esos restaurantes, suele haber paella los jueves. Nadie sabe realmente por qué. Algunos dicen que durante el siglo XIX, los marineros no pescaban el domingo, y a muchas zonas del centro de España, los productos del mar no llegaban hasta el miércoles, de modo que el jueves se hacía paella. En casa, se suele preparar para las reuniones familiares del fin de semana. Casi todos estamos dispuestos a jurar que la paella de la abuela o de mamá es la mejor del mundo.»

Paella

Last week my students took their midterm exams. My exams always begin with a reading comprehension that I often write myself on a subject I think my students can find interesting. I add a picture I have often taken myself. Bearing in mind that I recently asked them about their favourite dish and many of them agreed with me that we prefer paella, I decided to write a text on the subject for an exam:

“Nobody knows exactly where paella comes from and, in fact, there is no recipe using that name until the 18^th century, but it is known that during the historic period where there were Muslim kingdoms in the Iberian peninsula (711-1492) rice was grown in great quantities, specially in the Valencia area. Cooking rice on a wide shallow frying pan (brought by Roman conquerors), in order that rice takes up tastes and flavours from the rest of ingredients,  created an original cooking way which is surely older than the 18^th century.

We know, for instance, that in the beginning of the 17^th century a group of special envoys from Japan, leaded by a samurai called Hasekura Rokuemon Tsunenaga, arrived in Spain to visit King Felipe the second. They disembarked in Alicante, not far from Valencia. That night, according to the king´s cook (Francisco Martínez Montiño), who took care of their dinner, they tasted the famous Valencian rice dishes. I guess those were the first Japanese tasting paella, but not the last ones.

It is supposed that the first paellas were were cooked with the most common ingredients found in and around the Valencian Albufera, a coast lagoon: rice, eel, snails and green beans. The typical Valencian paella contains rice, chicken and rabbit meat and vegetables such us beans or peppers, and quite often, snails. On the coast, seafood paella is common, with sea products, and the one is commonly cooked at many homes is called mixed paella, as the one on the picture, with rice, chicken and/or rabbit meat, prawns, squid, mussels and vegetables.

Paella is something prepared for tourists at many Spanish restaurants where they prepare it better or worse, but it is usually found in the weekly menus of the restaurants where people who work mornings and afternoons, have lunch. At those restaurants, paella is usually served on Thursdays. Nobody really knows why. Some say that during the 19^th century fishermen had their day off on Sunday, and that meant that fish and seafood couldn´t reach many inland Spanish areas until next Wednesday, so Thursday was paella’s day. At home, paella is more often than not prepared at weekends for family gatherings. Almost everyone will swear willingly that their grandmother’s or their mother’s paella is the best one in the world.

料理 - Cocinar - Cooking

Macarrones al horno

ついこの前、生徒たちに「一番好きな料理は？」と聞いてみた。１５歳らしく、ピザやハンバーガーといったところだろう、と予想していた。数人の答えは予想通りだったが、うれしいことに、ほとんどの回答が僕の予想を裏切っていた。大多数が、「日曜日のパエジャ」、「おばあちゃんのパスタ入りスープ」、「ママが作るトマトチーズソースマカロニのオーブン焼き」と答えたのだ。僕と同じだ。

僕が好きな料理法は二通りある。一つ目は、レシピを読んで、はかりやさじで計量しながら作る料理。プロさながらに、あるいはプロをまねて作るわけだが、成功すれば、立派な一品に仕上がる。それは他のどんな仕事にも共通していると思う。二つ目は、腹が減るから作る、という料理。こっちの方が僕は気に入っている。大したアイデアがあるわけでもないが、小ぶりのグラスに注いだワインをちびちびやりながら料理するのは楽しいものだ。何でもいいから手早く作らなきゃならないとしても、出来上がりを味わった瞬間、労力は報われる。誰かが自分のために作ってくれるなら、さらにおいしく感じるのではないだろうか。

僕の好きな料理は、スペインならではのアナーキーとアドリブの料理だ。何を作ろうか？と考えて、大まかなアイデアを選択する。冷蔵庫を覗いて、「現実」をどうやって「理想のメニュー」に近づけるかをイメージする。人生の中でも、似たような経験がよくあると思う。レストランのメニューやサンプルを参考に同じ料理を機械的に繰り返していると、落ち着きと安定を得たような気がするものだが、現実はそうじゃない。第一ひらめきに欠けるし、幸いなことに、何もかもが人工的に作られたカテゴリーにピッタリ収まりきれるものじゃない。

僕の好きな料理は、スペインの人々が祖父母や母から教わるような料理だ。男子厨房に入らず、と言われてきた時代は、男性陣が料理に関して質問することはほとんどなかった。だから、こうした料理はだいたいの場合、母から娘に受け継がれてきた。

僕が好きな料理は、日常的な料理だ。でも、この手の料理の役割は減少傾向にある。忙しいから。調理済み食品や冷凍食品が買えるから。ファーストフードがあるから。便利な調理機器があるから。そして、僕らの中で、「すべてが予測どおりであってほしい」と願う気持ちがだんだん強くなっているから。なんとも味気ないものだ。

Cocinar

Recientemente, pregunté a mis alumnos de quince años sobre sus platos favoritos, temiendo que me dijeran que pizza y hamburguesas. Algunos confirmaron mis temores, pero las respuestas de la mayoría me sorprendieron muy positivamente. Muchos prefieren la paella del domingo o la sopa hecha con el caldo casero con pasta de la abuela, y los macarrones al horno con salsa de tomate y queso de mamá. Igual que yo.

Hay dos maneras de cocina que me gustan. La que me gusta menos se hace con recetas, básculas y cucharas medidoras. Se hace de manera profesional o para imitar a los profesionales y cuando se hace bien, es respetable y admirable como cualquier trabajo bien hecho. La que me gusta más se hace porque regularmente tenemos hambre. Con poca idea que uno tenga del tema, y un vasito de vino para acompañar, uno se lo puede pasar muy bien; si hay que hacerla con prisa y de cualquier manera, el sabor del resultado compensa el esfuerzo y, si es otro el que cocina para ti, aún sabe mejor, ¿no es cierto?

La cocina que más me gusta es anarquía e improvisación, como tantas cosas de este país. Uno se pregunta qué hacer de comer, escoge una idea aproximada y mira a ver qué hay en la nevera y como puede adaptar la realidad de lo que tiene al ideal de lo que le gustaría conseguir. Suele ocurrir algo parecido a la mayoría de personas con la mayoría de cosas de la vida. La repetición mecánica de un plato, cuyo modelo está en una carta o directamente en cera a la entrada de un restaurante puede darnos una falsa sensación de seguridad e inmutabilidad, pero para mí carece de chispa, de conexión con la realidad que se escapa a cualquier clasificación por categorías que nos inventemos los seres humanos, afortunadamente.

La cocina que me gusta se ha aprendido aquí en España de madres y abuelas. Los hombres preguntábamos poco, porque no era cosa nuestra cocinar en casa. Era una cocina que pasaba, fundamentalmente de madres a hijas.

La cocina que me gusta es la cocina de cada día y su papel se ha visto reducido por la prisa con la que tenemos que vivir, por la comida preparada, congelada, rápida, las máquinas y la necesidad creciente que tenemos de que todo, absolutamente todo sea previsible. Qué aburrimiento.

Cooking

I recently asked some of my fifteen-year-old students about their favourite dishes. I was afraid that they all would mention pizza or hamburgers, and some of them did, but most answers were a nice surprise to me. Many of them prefer Sunday’s paella, or soup made of granny’s homemade broth with pasta, and macaroni with mum’s special tomato sauce and grated cheese. And so do I.

There are two ways of cooking I like. The one I like less is done with recipes, scales and measuring spoons. It is done professionally or it is done to imitate professionals and when it is well done, it is as respectable and admirable as any other well done work. The way of cooking I like best is done because we get hungry every few hours. Even if you don´t know much about cooking (and that is my case), with a little wine to go with, you can really have a very good time. If you are in a hurry and have to cook without paying much attention to it, the taste will make up for the effort and, if there is someone else cooking for you, then the taste will be even better, don't you think so?

The way of cooking I like best is anarchy and improvisation, as so many other things in this country. You ask yourself what are you going to do for dinner, you decide and then you look into the fridge to see what you can find there and how you can adapt reality to the ideal you would like to achieve. It usually happens a similar thing to most people in most things of life. Mechanical repetition of a dish, whose model is a menu o directly an exact model in wax near the restaurant entrance can give you a false feeling of safety and immutability, but all that lacks spark and spirit, it lacks the link to reality which eludes any category classification that we human beings are always inventing. Fortunatelly.

The way of cooking I like has always be learnt here in Spain from mothers and grandmothers and without many questions in the case of men, because home cooking was not supposed to be men´s province. It was knowledge basically passed from mothers to daughters.

The way of cooking I like best is everyday’s cooking and its role has been reduced because we are always in a hurry, we have ready-to-eat food, frosted food, fast food, machines and the increasing need we all have that all, every single thing in our lives must be predictable. That is so boring.  

いい本はいいね - Buenos libros, libros buenos - Good books are good

僕は子供時代、毎年夏休みの３ヵ月間を祖父母の住む小さな村で過ごした。人里離れた田舎で、のびのびと遊んでいた。夏休み以外は、心配性の両親の捕虜と化した。子供だけでは通りに出させてもらえなかったので、ひまつぶしにその辺にあった本を読むようになった。まず、同じコミックを何回も繰り返し読んだ。もう少し大きくなると、他の書物も手当たり次第に読みあさった。家に本がたくさんあったのは、なにも両親が読書家だったからじゃない。当時、僕の父は、他の家庭の多くの父親がそうであったように、３、４種の仕事をかけもちしていた。午前６時から午後２時までは工場で働き、午後は、少年サッカーの審判から百科事典や本の訪問セールスまで、とにかくなんでもやっていた。というわけで、家にはサンプル本がたくさんあった。ホメロスのオデュッセイア、ボッカッチョのデカメロン、セルバンテスのドン・キホーテ…。こうした類の本に、僕は幼くして出会うチャンスに恵まれたのだった。読書が楽しかったから、国語教師になったのかもしれない。

子供のころは本を選べなくて、とにかく手元にある本を無差別に読んでいた。今も読書は好きだが、新鮮さを感じないような本をがまんして読む根気は失ってしまった。本のせいじゃなく、僕のせいだと思う。それでも、まだいい本はある。

今年は面白いスペインの小説に２冊出会った。へスース・カラスコ（Jesús Carrasco）の「Intemperie」（野天）と、ドローレス・レドンド(Dolores Redondo)の「El guardian invisible」（見えざる守護天使）だ。（※いずれも未邦訳）

へスース・カラスコの「Intemperie」は、完成度の高い小説だ。田舎を舞台にしているが、時代設定は不明で、登場人物の名前さえ出てこない。主人公は、過酷な世界での恐怖に追われて逃げ出した少年。ある日、少年は老いた山羊飼いに助けられる。ここから起きる出来事は、読者の誰もが共有しうる悲惨な人生経験だ。田舎の描写はミゲル・デリベス（Miguel Delibes）、カミノ・ホセ・セラ（Camino José Cela）、ラモン・Ｊ・センデル（Ramón J. Sender）の数々の名作を彷彿させ、少年と大人の関係から湧き出る感覚は、コーマック・マッカーシー（Cormack McCarthy）の傑作「The road」（ザ・ロード）を思い出させた。

ドローレス・レドンドの「El guardian invisible」（見えない守護天使）は、ミステリー小説だ。主人公の女性刑事は、故郷ナバーラ地方のバスタン谷で起きた連続少女殺人事件の捜査を任される…、と、ここまでは一見おきまりのミステリーにも見えるのだが、作者の筆力に読者はぐいぐいと引き込まれていく。読み進むうちに、刑事本人、彼女の家族との過去、事件を結ぶ密接な関係が次第に浮かび上がってくる。とくに、ナバーラの森と、森に棲むと伝えられる伝説の生き物の存在を背景に、現実と幻想が交錯していく描写は読み応えがある。

残念ながら、どちらもまだ日本語には翻訳されていないようだ。この際、スペイン語での読書に挑戦してみるのもいいかもしれない。

Buenos libros, libros buenos.

Cuando era niño, pasaba los tres meses de vacaciones de verano, en una pequeña aldea perdida, cerca de ningún sitio, y era libre. El resto del año, era prisionero de los miedos de mis padres. No nos dejaban salir solos a jugar a la calle, así que empecé a leer todo lo que caía en mis manos: primero, mil veces los mismos tebeos, y más tarde, todos los libros a los que echaba mano. En casa no había libros porque mis padres fueran lectores, sino porque entonces mi padre, como muchas otras personas, tenía tres o cuatro trabajos a la vez: de seis de la mañana a dos de la tarde en una fábrica, y después, de todo, desde árbitro de fútbol a vendedor de enciclopedias y libros de puerta en puerta. Eso me dio la oportunidad de leer muy pronto libros como La Iliada y La Odisea, de Homero, El Decamerón de Bocaccio o nuestro Quijote de Cervantes. De alguna manera, supongo que el gusto por la lectura hizo que acabara haciéndome profesor de lengua. 

Cuando era niño no podía discriminar qué leer porque había los libros que había. Ahora, aunque sigue apasionándome leer, he perdido en parte la paciencia con los libros que no consiguen sorprenderme. No es culpa de esos libros: probablemente es culpa mía. A pesar de todo, aún hay quedan buenos libros.

Este año he tenido la suerte de leer dos buenas novelas españolas: Intemperie, de Jesús Carrasco y El guardian invisible de Dolores Redondo.

Intemperie, de Jesús Carrasco es una novela redonda, atemporal, impersonal hasta evitar los nombres, ambientada en el campo. Trata de un niño que huye de algo terrible que lo persigue con saña. Encuentra refugio en un pastor anciano, ya muy al final de su vida. A partir de ese momento, todo lo que pasa tiene relación con la experiencia trágica de la vida que todos compartimos. Me recuerda un poco el sabor rural de las mejores novelas de Miguel Delibes, Camilo José Cela o Ramón J. Sender. Me recuerda un poco las sensaciones que brotan de la relación entre niño y adulto en esa magnífica novela de Cormack McCarthy, The road.

El guardián invisible, de Dolores Redondo, es un thriller que podría ser típico: una detective de policía debe investigar los asesinatos en serie de adolescentes en su pueblo de origen, en el valle de Baztán, en Navarra. Lo que hace de esta novela algo especial es la capacidad de la escritora para mantener en vilo al lector, la conexión íntima que acaba habiendo entre la investigadora, sus fantasmas familiares y lo investigado y, sobre todo, la mezcla entre realidad y fantasía que introduce la escritora con el mundo del bosque de Navarra y sus personajes mitológicos que aparecen como algo real.

Lamentablemente, me parece que ninguna de las dos ha sido publicada todavía en japonés: un buen motivo para leerlas en español.

Good books are good

When I was a boy, I used to spend our three months of summer holidays at a small Spanish village in the middle of nowhere, and I was free. I was a prisoner of my parents’ fears for the rest of the year. We were not allowed to play alone outdoors, so I began to read anything I could: first, the same comics over and over again; and then, all the books I could find. At home there were some books, but not because my parents were readers. My father, then, as many others, had three or four jobs at a time: from 6am to 2pm at a factory, and then, anything would do: from soccer referee at weekends to door to door book and encyclopaedias salesman in the afternoons. That offered me the opportunity to read very early books like Homer’s (not Simpson, the least known) Iliad and Odyssey, Bocaccio´s Decameron and our Cervantes’ Don Quijote. Somehow, I guess I developed a taste for reading which made me become language teacher in the end.

When I was a boy, I could not be a chooser reading books, because there were just a few. Now, even though reading is still a passion, I have lost most of the patience I had with books which are not surprising. It is not probably the books’ fault, but mine. Still, I think there are still some good books around.

This year I have been lucky to read two good Spanish novels: Jesús Carrasco’s Intemperie and Dolores Redondo’s  El guardian invisible.

Intemperie is from my point a view a considerable achievement. It is set in a rural environment, but out of time, impersonal to the point of not mentioning names. It is the story of a small boy who is running away from something terrible which is relentlessly chasing him. He finds shelter with a very old shepherd, who is at the very end of his life. From that moment, the story develops and everything that happens has a strong connection with the tragic experience of life we all share. The story reminds me a bit of the rural taste of Miguel Delibes’, Camilo José Cela’s or Ramón J. Sender’s best books. It also reminds me of the feelings sprouting from the relationship between a boy and his father in Cormack McCarthy’s magnificent novel called The road.

El guardian invisible could be just another thriller: a police officer must investigate the serial killers of teenage girls at the town where she comes from, on Baztán valley in Navarre. What makes the novel special somehow is the writer´s skill to keep the reader hooked to the plot, the intimate link between the policewoman, her own family ghosts from the past and what she is investigating and, above all, the mixture between reality and fantasy which introduces Dolores Redondo with the forests from Navarre and their Basque mythological characters that appear as a part of our real world.

Unfortunately, I don´t think these novels have been translated, yet. That is a good reason to learn some Spanish and read them.