二月 - Febrero - February

Febrero

Enero suele ser en España un mes frío y seco; y febrero, depende. Los refranes españoles suelen tener su origen en la tradición de la agricultura y suelen decir que si llueve en febrero, las cosas irán bien:

“Agua de febrero, llena el granero”.

Este invierno es inusualmente suave. Dicen que es cosa del calentamiento global del planeta. Aquí en Barcelona no ha hecho prácticamente frío, ni tampoco ha llovido. Los pronósticos del tiempo dicen que seguiremos así.  El refranero nos advierte que, cuando hace buen tiempo en febrero, las cosas no irán bien el resto del año:

“Mal año espero, si en febrero anda en mangas de camisa el jornalero”.

“Si hace un buen febrero, malo será el año entero”.

En general, el refranero atribuye a febrero cualidades más bien negativas:

“Enero y febrero, desviejadero”.

Se refiere a que muchos ancianos mueren en enero y febrero.

“Los febreros y los abriles, los más viles”.

“Vil” significa “malvado”.

El refranero español es tradicional, y la tradición española era profundamente machista. Se atribuye a febrero una climatología cambiante y se compara esa volubilidad con la supuesta falta de criterio de las mujeres:

“Febrerillo es un mes corto, voluble y loco. Trae viento, frío, nubes y sol, de todo un poco”.

“Febrero y las mujeres tienen en un día diez pareceres”.

La sociedad española no es tan machista como solía, pero esa estúpida parte de la tradición que desprecia a las mujeres todavía tiene demasiada fuerza aquí, aunque pocos admitan que piensan así.

February

January is usually cold and dry in Spain; and February…well, it depends. Spanish proverbs usually come from the tradition of agriculture and they usually tell us that, when February is rainy, things will go well:

“Agua de febrero, llena el granero”. (Rain in February will fill up your barn).

This winter is unusually mild. They say it is because of the global warming of the planet. Here in Barcelona the weather hasn´t been cold and it hasn’t rained, either. Weather forecasts say it is going to stay mild and without rain. Spanish proverbs warn us: in case of a sunny February, things won´t go well for the rest of the year:

“Mal año espero, si en febrero anda en mangas de camisa el jornalero”. (The year will be a bad one, if the day laborer wears just a shirt in February).

“Si hace un buen febrero, malo será el año entero”. (Good weather in February will be a bad year).

As a whole, Spanish proverbs speak badly of February:

“Enero y febrero, desviejadero”. (January and February kill many old people).

“Los febreros y los abriles, los más viles”. (February and April are the most evil months).

Spanish proverbs are traditional, and Spanish tradition was deeply sexist. They say that February’s weather is inconstant and capricious and compare that unpredictability with a supposed lack of judgement of women:

“Febrerillo es un mes corto, voluble y loco. Trae viento, frío, nubes y sol, de todo un poco”. (Little February is short, capricious and insane. It brings wind, cold, clouds and sun, a bit of everything).

“Febrero y las mujeres tienen en un día diez pareceres”. (February and women change their minds ten times in one day).

Spanish society is not as sexist as it used to be, but that stupid part of our tradition, which despises women, is still too strong here, even though not many would admit that they think like that.

Cutre

Cutre

Ayer, unos alumnos me trajeron un folleto publicitario de una cadena de supermercados anunciando productos de «típica» comida asiática con el título «¿Te atreves?» Había un par de páginas de comida japonesa. Me pareció un poco cutre.

Algo es «cutre», cuando te da una imagen negativa porque es pobre, descuidado, sucio o de mala calidad: la ropa, un bar… Cualquier cosa puede ser cutre, pero el elemento clave es que algo es cutre si quien lo hace no pone ningún interés en que no lo sea. Tal vez el público a quien va dirigido el producto no sabe diferenciar lo que es cutre, o le da igual. Otra posibilidad es que al público le atraiga lo cutre, porque hay gente que considera lo cutre a la vez repulsivo y atrayente. Un ejemplo de esto sería la canción crítica con los antiabortistas «Voy a ser mamá» (1983) del entonces joven director Pedro Almodóvar, que después se haría mundialmente famoso. Almodóvar utilizaba esa estética «cutre», porque era consciente de que provocaba rechazo y atracción a la vez.

Sin embargo, la percepción de aquello que es «cutre» se puede encontrar en cualquier país. No hace mucho tiempo, me enviaron un folleto de un supermercado japonés con una sección dedicada a productos “típicos” de la comida española.

No sé cómo se dice «cutre» en japonés. ¿Alguna idea?

Cutre (seedy)

Some of my students brought me yesterday an advertising brochure they had taken from a supermarket with “traditional” Asian food products. The title said: “Do you dare?” There were two pages with Japanese products, too. I found it a bit “cutre”.

Something is “cutre”, when it gives you a negative impression because it is poorly or carelessly done or it has a low quality standard: clothes, a bar… Anything and anyone can be “cutre”, but the main point is that something will be “cutre” if the one who did it or made it didn´t put any effort to make it better, Maybe the targeted people cannot make any difference between what is “cutre” and what is not, or maybe they just don´t care. Another possibility is that some people feel attracted by “cutre” things, because some find them attractive, too. An example of this could be a song (“Voy a ser mama”) from 1983 criticising anti-abortion positions by Pedro Almodóvar, then a young man and now a worldwide famous movie director. Almodóvar used “cutre” aesthetics, because he was well aware that it provoked in some people both attraction and repulsion.

I think that the concept of “cutre” is both Spanish and universal. There is an idea of “cutre” which has a lot to do with a sensibility against embarrassing situations, which is too high in many Spaniards and differentiates us from other European citizens. They can keep relaxed in shorts with a flower pattern, fluorescent coloured shirts and sandals with socks up to their knees. Well, most of us simply can’t. We would love to be that brave and we envy them, no doubt. However, the perception of what is “cutre” can be found anywhere. Not so long ago, I received by mail an advertising brochure from a Japanese supermarket chain with a section dedicated to “traditional” products of the Spanish cuisine.

I don´t know how to say “cutre” in Japanese. Any ideas?

光陰と美容 - Tiempo y belleza - Time and Beauty

Tiempo y belleza

Ayer tenía que estar en el colegio desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, así que, después de comer, salí un rato a que me diera el aire. Andaba yo pensando en poemas del Barroco para mis clases, cuando me topé con una pequeña exposición de vestidos de finales del siglo XIX que me impresionó. 

A pesar de conservar buena parte de su belleza, esas telas me daban la sensación de algo muerto, como si no conservaran ya nada de lo humano que tuvieron. Entonces, me vino a la cabeza uno de esos poemas barrocos, uno de Luis de Góngora(1561-1627), uno de nuestros mejores poetas.

Es un soneto que nos habla del tiempo y de la belleza; de cómo el tiempo lo destruye todo. Cuando se lo he puesto a mis alumnos, muchos me dicen que no han entendido nada. Yo les digo que lo importante no es entender las palabras, sino simplemente disfrutar de su música. Entenderán. 

Mientras por competir con tu cabello

Oro bruñido al sol relumbra en vano,

Mientras con menosprecio en medio el llano

Mira tu blanca frente al lilio bello

Mientras a cada labio, por cogello,

Siguen más ojos que al clavel temprano,

Y mientras triunfa con desdén lozano

Del luciente cristal tu gentil cuello,

Goza cuello, cabello, labio y frente,

Antes que lo que fue en tu edad dorada

Oro, lilio, clavel, cristal luciente,

No sólo en plata o vïola troncada

Se vuelva, más tú y ello juntamente

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Time and Beauty

Yesterday I had to work at school from 8 am to 8 pm, so I decided to go out for a while after lunch to get some fresh air. I was thinking about Spanish baroque poems for my lessons and I came across a small exhibition of dresses made at the end of the 19th century. It impressed me. Even though they still preserve a lot of their beauty, the cloth seemed dead to me, as if it had lost every trace of humanity.

Then, a poem came to my head. It was a poem written by Luis de Góngora (1561-1627), one of our best poets. This poem tells us about time and beauty, and how time destroys everything. My students usually tell me they cannot understand much. "Don´t try to understand the words", I say, "Just listen to their music. You will understand". 

This is a translation of the sonet:

While yet, in competition with your hair,

The sun lights burnished gold in vain,

While scornfully, in the open plain,

Your white brow confronts the lovely lily,

While to each of your lips, to cull them,

More eyes are drawn than to fresh carnations,

And while your noble throat, with new

Disdain, triumphs over shining crystal;

Delight in throat, hair, lips and brow,

Before that which in your golden years

Is gold, carnation, lily, shining crystal,

Not only turns to silver and sad violet,

But you and all of these together turn

To earth, smoke, dust, shadow, nothing.

手紙 - Cartas - Letters

Cartas

Escribir cartas se está convirtiendo en algo del pasado. 

Ayer fui a un estanco a comprar un sello de correos. Los estancos son las tiendas donde se vende fundamentalmente tabaco a un precio un poco más barato que en otros sitios. También venden chuches o sellos de correos. Cuando entré en el estanco, le pedí a la dependienta un sello para una carta para Europa. Sacó una caja de un cajón y se puso a revolver los sellos que había allí. Parecía confusa. Finalmente exclamó con un poco de frustración en la voz:

─¡Es que en todos pone “España”!

─Eso ─contesté─ es porque son sellos españoles.

Me parece que ella creía que en los sellos debe poner el país de destino. Tal vez era su primer día de trabajo o tal vez no conoce muy bien lo que vende, pero era evidente que no debía haber vendido muchos sellos.

Y es que parece que ya casi nadie escribe cartas. Esta misma semana, una profesora de inglés del colegio donde trabajo me ha preguntado si puede iniciar un intercambio de lenguas inglés-español con la clase de otro profesor de una ciudad inglesa. Le he dicho que me parecía fantástico, pero como parecía un poco incómoda, le he preguntado:

─¿Cuál es el problema?

─Es que ─ha contestado─ no quieren hacerlo por correo electrónico. Quieren correo tradicional, cartas.

Por supuesto, eso no es ningún problema, pero ella se sentía como si hace cuarenta años, un profesor le hubiera pedido ella hacer un intercambio lingüístico, pero no con bolígrafo y papel normal, sino con pergamino de oveja y pluma de oca.

Letters

Writing letters is becoming something from the past. 

Yesterday I went to a “estanco” to buy a post stamp. “Estancos” are shops where tobacco products are sold at a slightly smaller price than at other places. You can also buy sweets or post stamps. When I went in, I asked the shop assistant for a post stamp for a letter to Europe. She took out a box from a drawer and began to search through all the stamps in there. She seemed a bit confused. Finally, she declared with a hint of frustration in her voice:

─I just can´t find one without the word “Spain” on it!

─That is ─I said─ because those are Spanish stamps.

I think she believed that the destination country name must be on the stamp. Maybe it was her first working day at the place or she didn´t know well her trade, but it was clear that she musn´t have sold many stamps.

It seems that almost nobody writes letter anymore. This week, a lady teacher who teaches English at the school where I work asked me if her students could start a Spanish-English language exchange with other students from an English school. I said it was just great, but, as she looked a bit uneasy, I asked her:

─What is the matter, then?

─Their teacher says ─she answered back─ that they don´t want to use e-mails, but ordinary mail, letters.

Of course, that is no problem at all, but she felt, as if a teacher had asked her forty years ago to take part in a language exchange using old sheep parchment and goose feathers instead of common paper and pens.

サッカーの熱狂- Fanáticos del fútbol - Soccer Fanatics

Fanáticos del fútbol

En español, si te gusta mucho el fútbol, se dice que eres “aficionado al fútbol”. Se puede ser también aficionado “a los toros” o “al lanzamiento de hueso de oliva con la boca". La palabra “aficionado” tiene un sentido amable. Implica que es un pasatiempo, que no es una actividad profesional, que no se tiene muchos conocimientos del tema y que, en el fondo, no es tan importante.

Se dice que en España, la afición al fútbol es muy grande, especialmente entre los hombres, aunque cada vez aumente más entre las mujeres. Yo me temo que muchas de esas personas son más fanáticos del fútbol que aficionados. «Fanático» no es un término amable, porque implica radicalidad, inflexibilidad, agresividad.

Hay muchas personas que utilizan su vínculo con un equipo de fútbol para identificarse con un grupo en contra de otro, que acaban viendo todo lo que se relaciona con ese deporte en términos absolutos tribales (su equipo es el mejor del mundo y el resto es basura) y transmiten esta manera de entender la realidad a sus propios hijos. Lo que es peor, utilizan el fútbol como una manera de escapar de su propia vida, que les disgusta, y formar parte de otra colectiva en la que todo es fácil de entender (victoria-derrota / buenos-malos) y en la que no se tienen que comprometer con su propio futuro o el de su familia y amigos.

Hay personas que acuden en autobús a los partidos de su equipo favorito en viajes de tres o cuatro horas. Y otras cuatro de vuelta a casa. No creo que puedan ir a trabajar en condiciones al día siguiente. Hay otros, como el de la foto, que fabrica modelos de todas las copas que ha ganado su equipo en una temporada de éxito para mostrar a todos su orgullo de formar parte de ese grupo y atacar a quienes no forman parte de él. Se dice que lo hacen «por amor a unos colores» y se refiere a los colores de la camiseta de su equipo. Yo creo que esa frase es demasiado dulce. Yo diría que lo hacen por puro fanatismo, y que hay mucho de agresividad hacia aquellos que no comparten ese  «amor». Personalmente, prefiero a aquellos «aficionados» del FC Barcelona que, en los años veinte del siglo pasado, acudían los domingos a Barcelona con la excusa del fútbol para ir a un prostíbulo a «echar una cana al aire». Cuando salían de allí, se encontraban con una pizarra con el resultado del partido y alguna incidencia importante. En conjunto, una coartada perfecta. No digo que haya que ser infiel a la pareja de uno. Supongo que a más de una señora de antes y de ahora también le ha ido muy bien que el marido se vaya al fútbol, pero creo entendería más esa flaqueza humana que la agresividad o el fanatismo.

El fútbol en este país siempre ha sido un instrumento político. En la época de la dictadura del general Franco, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando políticamente éramos los leprosos de Europa, el Real Madrid se utilizó para dar una imagen amable de aquella dictadura. Por otro lado, el FC Barcelona siempre se ha utilizado para favorecer la causa del independentismo en Cataluña, y ahora más que nunca.

Se podría pensar, en ese caso, que el fútbol es un espectáculo para personas con poca educación y fáciles de manipular. Lejos de eso, el fútbol es como la religión, tiene mucho más de sentimental que de racional, de manera que cualquiera puede caer en sus redes. Muchos intelectuales han sido aficionados o fanáticos del fútbol. Hay magníficos libros sobre el tema, como por ejemplo, El fútbol a sol y a sombra de Eduardo Galeano, o Fiebre en las gradas de Nick Hornby. Hay fanáticos entre trabajadores sin cualificación y entre profesores universitarios también. Una antigua alumna, una chica muy inteligente, que ha empezado este año una carrera universitaria me comentaba que estaba muy contenta con su vida universitaria y con casi todos los profesores. Había uno, sin embargo, que no le cayó muy bien. El primer día de clase, empezó su presentación así:

«A mí me gusta mucho el fútbol. Soy del Barça, así que cuando haya partido acabaremos un poco antes la clase. Si hay algún aficionado del Madrid, es mejor que no me entere, para que su nota no sufra».

Yo opino que quien diga algo así no merece ser profesor, aunque no hablara en serio, cosa que dudo.

Soccer fanatics

In Spanish, we say you are “aficionado al fútbol” (a soccer fan), when you like soccer very much. You can also be “aficionado” to bullfights or throwing olive seeds with your mouth. The word “aficionado” has got a friendly meaning. It implies an activity that is not professional, something you are not an expert at and, at the end of all, something that is not very important.

It is a commonplace to say that soccer is very popular in Spain, mainly among men, although there are more and more women in soccer stadiums. I am afraid that many of them, both men and women, are more soccer fanatics than soccer fans. “Fanatic” is not a friendly term, because it implies radicalism, inflexibility, aggressiveness.

There are many people who use their link to a soccer team to identify themselves with a group against another one. Those end up seeing all around their favourite sport in absolute tribal terms (their team is just the best and the rest are just rubbish) and transmit their ways to see reality to their own children. What is worse, they use soccer as a way to escape from their own life, which they dislike,  and be a part of another one where everything is easy to understand (victory-defeat / the good-the evil). They don´t need there any compromise with their own future, their family´s or their friends´.

There are people who have to endure a three or four hour journey on a coach to watch a soccer game. And then back home. I don´t think they can be in a good shape to work on the next day. Others, as the one in the picture, make models of the cups their team has won in a successful season to show everybody how proud they are to be a part of it and attack those who are not a part of it. They say they do those things for “love for the colours” to indicate the love they feel for the colours on their favourite team´s shirt. I think that the sentence is too sweet. I would say they do it for pure fanaticism, and that there is quite a lot of aggressiveness against those who are not sharing that “love”. I would prefer those FC Barcelona fans who, last century, in the 20s, used to come to Barcelona with the excuse of watching a soccer game, but in fact they went to a whorehouse to have a bit of fun. When they went out, there was a blackboard outside with the result of the game and some added information to form a perfect alibi. I am not for marital infidelity, and I guess there were and there are some women who were and are perfectly happy with their husbands going out to soccer games on Sunday afternoons, but I would judge that human weakness in a more benevolent way than I do it with aggressiveness or fanaticism.

Soccer in this country has always been a political tool. In dictator Franco’s time, after the Second World War, when we were Europe´s lepers from a political point of view, Real Madrid FC was used by the government to show a nice image of that dictatorship. On the other hand, FC Barcelona has always been used to favour the cause of independentism in Catalonia, and now more than ever

Someone could conclude, in this case, that soccer is a show for people with poor educational standards and easy to be manipulated. Far from that, soccer is like religion, it contains more feeling than rationalism, so everyone can fall in that trap. May intellectuals have been and are soccer fans. Great books have been written on the subject, such as Eduardo Galeano´s El fútbol a sol y a sombra or Nick Hornby’s Fever Pitch. There are soccer fanatics among low qualified workers and among university professors, too. A former student of mine, a brilliant girl, who has just begun a degree, told me recently that she was very happy with her new life at university and with almost every teacher. There was one, though, she didn´t like so much. He began his first lesson with these words:

“I am very fond of soccer. I support FC Barcelona, so on game days we will be finishing our lessons earlier than usual. If there are Real Madrid supporters over there, you’d better keep it for you. Otherwise, your marks will suffer”.

My opinion is that anyone saying those words does not deserve to be a teacher, even though he might not be talking seriously, but I doubt it.

老人と子ども - Viejos y niños - Old people and children

スペインの格言：老人は子どもににている。

さいきん市長は老人のために遊び場を作りました。老人は子どもににているからかもしれません。十二月のおわりに選挙があったからかもしれません。

Viejos y niños

En español hay un refrán que dice: “Viejo, viejiño, es como un niño”. Quiere decir que las personas mayores, los ancianos, acaban siendo como niños. Supongo que es por eso que el ayuntamiento de esta ciudad ha construido parques para la tercera edad. ¿O será porque había elecciones a finales de diciembre?

Old people and children

There is a saying in Spanish: “Viejo, viejiño, es como un niño” (old people, old dear ones, they are just like children). It means that elderly people can be compared to children. I guess that is the reason why this city mayor had recently playgrounds build for elderly people. Or maybe because we had an election at the end of December?

ひまわりのたね - Pipas - Sunflower Seeds

Pipas

Las pipas fueron durante mucho tiempo probablemente los elementos protagonistas, las estrellas, de lo que llamábamos “golosinas” o “chucherías” y hoy se llaman “chuches”: productos que se consumen entre horas por el placer de hacerlo, algo así como el おかし japonés, aunque las chuches son más bien cosas de críos o adolescentes y se consideran más bien dulces que saladas.

Las pipas han tenido siempre una función social, porque lo habitual era (y aún es en muchos sitios) sentarse en la calle en unas sillas o un banco  y acabar dejando el suelo con una alfombra de cáscaras. Y entretanto, ejercitar uno de los pasatiempos tradicionales preferidos de los españoles: dejar pasar el tiempo, mirando a los que pasan y chismorreando un poco de todo y de todos. 

Las pipas, cuando era niño, se comían en los cines como ahora palomitas. Y las cáscaras iban a parar al suelo. Lo de las papeleras y no tirar la basura al suelo no tiene tanta tradición en este país. Las sesiones de cine eran dobles: una película mala y otra peor, y nos sentábamos en el gallinero para comer pipas y echar las cáscaras a los de platea.

Las pipas llegaron de América en el siglo XVII, pero como costumbre social llegó mucho más tarde, durante el cerco a Madrid en la guerra civil española a finales de los años treinta del siglo pasado. El hábito de comer pipas lo trajeron los soldados rusos, pero entonces la gente no lo hacía por diversión, sino para engañar al hambre. Aparte,  para muchos era una manera de identificarse con ideologías como el comunismo o el anarquismo; y para las mujeres un signo de liberación de género, ya que hasta entonces se miraba mal a las mujeres que comían en público.

Las pipas son un ansiolítico eficaz. La mayoría de las personas que las comen no lo hacen sino porque les tranquiliza un montón el simple gesto repetitivo de echarse una pipa a la boca o colocarla entre los dientes, cascarla, extraer la semilla y escupir las cáscaras. Todo el resto de efectos milagrosos sobre nuestra salud que se pueden encontrar en internet me resultan tan creíbles como cualquier cosa que se puede encontrar en internet. En todo caso, las pipas las comemos tostadas y saladas, y quien come muchas pipas, acaba comiendo mucha sal. Y eso no puede ser bueno.

Las pipas hay quien las prefiere con un mínimo punto de sal, como yo, pero otros prefieren comer las pipas “saladas” que son mucho más saladas, porque les gusta la sensación que tienen de que los cristales de sal hacen que les queden los labios como auténticas salchichas. Se lo pasan pipa. “Pasarlo pipa” significa divertirse un montón, pasarlo muy bien.

Sunflower seeds

Sunflower seeds were for a long time probably the main characters, the stars, of what we used to call golosinas or chucherías and now we call chuches: products people eat between meals just for pleasure, something like Japanese okashi, although chuches are mainly children’s or teenagers’ favourites and are considered mainly sweet products, not salty ones.

Sunflower seeds have always had a social role, because it was really usual (and still is in many Spanish places) to sit outdoors on some chairs taken out from home or on a bench and leave the ground littered with a layer of sunflower seeds hulls. And meanwhile, to practice one of the best loved traditional hobbies in Spain: to let time flow, looking at the people passing by and gossiping a bit about everything and everyone.

Sunflower seeds, when I was a child, were consumed at cinemas as popcorn is today. And the hulls ended up on the floor. Street bins and not littering the streets are more modern concepts than you may think in this country. Cinema sessions were double: a bad movie and a worse one, and we would sit in the gallery to eat sunflower seeds and drop the hulls on the people sitting in the stalls.

Sunflower seeds came from America in the 17^th century, but eating them as a social habit came much later, at the Madrid siege during the Spanish Civil War at the end of the 30s, in the 20^th century. Russian soldiers brought it to Spain, but then people didn´t do it for fun, but for lack of food. Apart from that, for many people it was a way to identify themselves with ideologies such as communism or anarchism; and for women it was a sign of their liberation process, because then women eating in public places were bad considered.

Sunflower seeds are an effective tranquiliser. Most sunflower seed eaters do it because it is sedating for them to repeat the  gesture of putting one of those seeds in their mouth or set it between their teeth, cracking it, spitting the hulls and chewing the rest. All the other miraculous effects on our health that can be found in the internet offer to me the same credibility as anything you can find in there. Anyway, we eat them roasted and salted, and if you eat a lot of them, you are going to eat lots of salt. And that cannot be good.

Some prefer sunflower seeds with a bit of salt (I am one of them), but others prefer salted ones, which are of course much more saltier: they like that feeling of their lips getting like sausages because of the salt crystals on them. Se lo pasan pipa¸ which means, they have a really good time.