サッカーの熱狂- Fanáticos del fútbol - Soccer Fanatics

Fanáticos del fútbol

En español, si te gusta mucho el fútbol, se dice que eres “aficionado al fútbol”. Se puede ser también aficionado “a los toros” o “al lanzamiento de hueso de oliva con la boca". La palabra “aficionado” tiene un sentido amable. Implica que es un pasatiempo, que no es una actividad profesional, que no se tiene muchos conocimientos del tema y que, en el fondo, no es tan importante.

Se dice que en España, la afición al fútbol es muy grande, especialmente entre los hombres, aunque cada vez aumente más entre las mujeres. Yo me temo que muchas de esas personas son más fanáticos del fútbol que aficionados. «Fanático» no es un término amable, porque implica radicalidad, inflexibilidad, agresividad.

Hay muchas personas que utilizan su vínculo con un equipo de fútbol para identificarse con un grupo en contra de otro, que acaban viendo todo lo que se relaciona con ese deporte en términos absolutos tribales (su equipo es el mejor del mundo y el resto es basura) y transmiten esta manera de entender la realidad a sus propios hijos. Lo que es peor, utilizan el fútbol como una manera de escapar de su propia vida, que les disgusta, y formar parte de otra colectiva en la que todo es fácil de entender (victoria-derrota / buenos-malos) y en la que no se tienen que comprometer con su propio futuro o el de su familia y amigos.

Hay personas que acuden en autobús a los partidos de su equipo favorito en viajes de tres o cuatro horas. Y otras cuatro de vuelta a casa. No creo que puedan ir a trabajar en condiciones al día siguiente. Hay otros, como el de la foto, que fabrica modelos de todas las copas que ha ganado su equipo en una temporada de éxito para mostrar a todos su orgullo de formar parte de ese grupo y atacar a quienes no forman parte de él. Se dice que lo hacen «por amor a unos colores» y se refiere a los colores de la camiseta de su equipo. Yo creo que esa frase es demasiado dulce. Yo diría que lo hacen por puro fanatismo, y que hay mucho de agresividad hacia aquellos que no comparten ese  «amor». Personalmente, prefiero a aquellos «aficionados» del FC Barcelona que, en los años veinte del siglo pasado, acudían los domingos a Barcelona con la excusa del fútbol para ir a un prostíbulo a «echar una cana al aire». Cuando salían de allí, se encontraban con una pizarra con el resultado del partido y alguna incidencia importante. En conjunto, una coartada perfecta. No digo que haya que ser infiel a la pareja de uno. Supongo que a más de una señora de antes y de ahora también le ha ido muy bien que el marido se vaya al fútbol, pero creo entendería más esa flaqueza humana que la agresividad o el fanatismo.

El fútbol en este país siempre ha sido un instrumento político. En la época de la dictadura del general Franco, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando políticamente éramos los leprosos de Europa, el Real Madrid se utilizó para dar una imagen amable de aquella dictadura. Por otro lado, el FC Barcelona siempre se ha utilizado para favorecer la causa del independentismo en Cataluña, y ahora más que nunca.

Se podría pensar, en ese caso, que el fútbol es un espectáculo para personas con poca educación y fáciles de manipular. Lejos de eso, el fútbol es como la religión, tiene mucho más de sentimental que de racional, de manera que cualquiera puede caer en sus redes. Muchos intelectuales han sido aficionados o fanáticos del fútbol. Hay magníficos libros sobre el tema, como por ejemplo, El fútbol a sol y a sombra de Eduardo Galeano, o Fiebre en las gradas de Nick Hornby. Hay fanáticos entre trabajadores sin cualificación y entre profesores universitarios también. Una antigua alumna, una chica muy inteligente, que ha empezado este año una carrera universitaria me comentaba que estaba muy contenta con su vida universitaria y con casi todos los profesores. Había uno, sin embargo, que no le cayó muy bien. El primer día de clase, empezó su presentación así:

«A mí me gusta mucho el fútbol. Soy del Barça, así que cuando haya partido acabaremos un poco antes la clase. Si hay algún aficionado del Madrid, es mejor que no me entere, para que su nota no sufra».

Yo opino que quien diga algo así no merece ser profesor, aunque no hablara en serio, cosa que dudo.

Soccer fanatics

In Spanish, we say you are “aficionado al fútbol” (a soccer fan), when you like soccer very much. You can also be “aficionado” to bullfights or throwing olive seeds with your mouth. The word “aficionado” has got a friendly meaning. It implies an activity that is not professional, something you are not an expert at and, at the end of all, something that is not very important.

It is a commonplace to say that soccer is very popular in Spain, mainly among men, although there are more and more women in soccer stadiums. I am afraid that many of them, both men and women, are more soccer fanatics than soccer fans. “Fanatic” is not a friendly term, because it implies radicalism, inflexibility, aggressiveness.

There are many people who use their link to a soccer team to identify themselves with a group against another one. Those end up seeing all around their favourite sport in absolute tribal terms (their team is just the best and the rest are just rubbish) and transmit their ways to see reality to their own children. What is worse, they use soccer as a way to escape from their own life, which they dislike,  and be a part of another one where everything is easy to understand (victory-defeat / the good-the evil). They don´t need there any compromise with their own future, their family´s or their friends´.

There are people who have to endure a three or four hour journey on a coach to watch a soccer game. And then back home. I don´t think they can be in a good shape to work on the next day. Others, as the one in the picture, make models of the cups their team has won in a successful season to show everybody how proud they are to be a part of it and attack those who are not a part of it. They say they do those things for “love for the colours” to indicate the love they feel for the colours on their favourite team´s shirt. I think that the sentence is too sweet. I would say they do it for pure fanaticism, and that there is quite a lot of aggressiveness against those who are not sharing that “love”. I would prefer those FC Barcelona fans who, last century, in the 20s, used to come to Barcelona with the excuse of watching a soccer game, but in fact they went to a whorehouse to have a bit of fun. When they went out, there was a blackboard outside with the result of the game and some added information to form a perfect alibi. I am not for marital infidelity, and I guess there were and there are some women who were and are perfectly happy with their husbands going out to soccer games on Sunday afternoons, but I would judge that human weakness in a more benevolent way than I do it with aggressiveness or fanaticism.

Soccer in this country has always been a political tool. In dictator Franco’s time, after the Second World War, when we were Europe´s lepers from a political point of view, Real Madrid FC was used by the government to show a nice image of that dictatorship. On the other hand, FC Barcelona has always been used to favour the cause of independentism in Catalonia, and now more than ever

Someone could conclude, in this case, that soccer is a show for people with poor educational standards and easy to be manipulated. Far from that, soccer is like religion, it contains more feeling than rationalism, so everyone can fall in that trap. May intellectuals have been and are soccer fans. Great books have been written on the subject, such as Eduardo Galeano´s El fútbol a sol y a sombra or Nick Hornby’s Fever Pitch. There are soccer fanatics among low qualified workers and among university professors, too. A former student of mine, a brilliant girl, who has just begun a degree, told me recently that she was very happy with her new life at university and with almost every teacher. There was one, though, she didn´t like so much. He began his first lesson with these words:

“I am very fond of soccer. I support FC Barcelona, so on game days we will be finishing our lessons earlier than usual. If there are Real Madrid supporters over there, you’d better keep it for you. Otherwise, your marks will suffer”.

My opinion is that anyone saying those words does not deserve to be a teacher, even though he might not be talking seriously, but I doubt it.

ＦＣバルセロナのスタジアムの芝 - Hierba del campo del FC Barcelona - Grass from FC Barcelona soccer field

この前、数人の生徒が教えてくれたのだが、学校のそばの花屋で、ＦＣバルセロナのスタジアムの芝が売られているそうだ。その通りだった。写真のとおり、花屋のポスターにはこう書いてあった。「バルサのスタジアムの芝あります。チャンピオンの芝です」

スペインでは、サッカーが宗教のような役割を果たしてきた。人々は昔、巡礼服を着て聖地を訪れることで、人生に感動を与えていた。今日、サッカーチームのサポーターは奇抜な格好をしてチームのヨーロッパ遠征を追いかけ、似たような感動を味わっている。昔、人々は聖人の聖遺物を持っていた。今はスタジアムの芝を買うことができる。昔は有名な大聖堂に埋葬されることが特権だった。今は、カンプ・ノウのようなお気に入りのスタジアムの納骨堂に灰を納めることができる。昔は宗教戦争があった。今はチャンピオンズリーグがある。

多くの人々にとって、サッカーは人生の中心を占めている。ここバルセロナには、ＦＣバルセロナの情報を主に扱うスポーツ紙、「スポルト」と「エル・ムンド・デポルティーボ」がある。そして、ＦＣバルセロナの専属チャンネル「バルサＴＶ」もある。さらに、数多くのラジオ、テレビ番組が、このクラブの情報を日々カバーしている。マドリードも同じように、レアル・マドリード情報をカバーするメディアがたくさんある。

サッカーのスペクタクルが本当に無害なのかどうかはわからない。僕には、麻酔や抗不安薬のようなあやしい効果があるような気がしてならない。その効果の下では、サポーターも現実の問題（就職難、銀行の貪欲さ、守られることのない政治家の公約…）について冷静に考えるより、ライバルチームや審判に日常のフラストレーションをぶつける方を選ぶのだろう。

Hierba del campo del FC Barcelona

Unos alumnos me dijeron que en la floristería de al lado del colegio venden ahora hierba del campo del FCBarcelona. Era cierto: «Tenemos hierba del campo del Barça. La hierba de los campeones» ponía en el cartel de la floristería que he fotografiado.

Aquí el fútbol ha asumido de algún modo el rol de la religión. Antiguamente, muchos viajaban a centros religiosos vestidos de peregrinos para dar emoción a sus vidas. Ahora los aficionados viajan con sus equipos por Europa vestidos de mamarrachos para sentir emociones parecidas. Antes, tenían las reliquias de los santos. Ahora, podemos comprar la hierba de los estadios. Antes, era un privilegio ser enterrado en una catedral importante. Ahora, es posible que tus cenizas reposen en el columbario de tu estadio favorito, como el del FC Barcelona. Antes había guerras de religión. Ahora tenemos la Champions League.

El fútbol ocupa una parte central de la vida de muchas personas. Aquí en Barcelona, hay dos diarios deportivos que se ocupan del FC Barcelona casi en exclusiva: Sport y Mundo Deportivo; una cadena de televisión exclusiva: BarçaTV, y decenas de programas de radio y televisión que cada día tratan sobre este club. Y en Madrid, pasa lo mismo.

No sé si el espectáculo del fútbol es realmente inofensivo. De alguna manera, me resulta sospechoso el efecto anestésico y ansiolítico que tiene sobre los aficionados, que prefieren volcar sus frustraciones sobre los rivales o el árbitro a reflexionar sobre las causas de sus dificultades para encontrar trabajo digno, sus problemas con la voracidad de los bancos o las promesas incumplidas de los políticos de turno.

Grass from FC Barcelona soccer field

Some of my students told me that it is possible to buy now grass from FCBarcelona soccer field at the florist near our school. It is true: “We have got grass from FC Barcelona. The champions’ grass”, is written on the sign of the florist window on the picture.

Soccer has taken somehow the role of religion here. In the past, many travelled to religious sites dressed as pilgrims to give their lives some emotion. Now, fans travel with their teams all over Europe dressed as clowns to feel something similar. Before, they had the saints’ relics, Now, we can buy soccer field grass. In the old days, it was a privilege to be buried in the grounds of an important cathedral. Now, it is possible that your ashes will rest in the columbarium of your favourite stadium, such as FC Barcelona’s. Before, there were religion wars. Now, we have got the Champions League.

Football takes up a central part of many people’s lives. Here in Barcelona, there are two sport newspapers dealing almost exclusively with FC Barcelona: Sport and Mundo Deportivo; a TV station for FC Barcelona: Barça TV, and dozens of radio and TV programmes about the club latest news. And in Madrid, it is just the same with Real Madrid FC.

I don´t know if the soccer show is really harmless. Somehow, I find suspicious the anesthetic and anxiolytic effects of soccer on fans, who prefer directing their frustrations on the other team’s fans or the referee to thinking about the causes of their difficulties to get a decent job, their problems with the banks voracity or the broken promises of the politicians in power.

スポーツという名の新宗教 - Deporte, la nueva religión - Sport, a new religion

レアル・マドリードファンの生徒とFCバルセロナファンの生徒が、「クリスティアーノ・ロナウドとメッシはどちらが上か」と真剣に言い争っているのを聞いていると、僕はあるシーンを思い出す。４０年前、カスティージャのメセタの集落で、２人のおばあさんが、「『聖母ピラール』と『聖人ブラス』のどちらに祈れば効きめがあるか」というテーマで激しく口論していた光景だ。実際、多くのスポーツファンが試合を観るまなざしは、昔のおじいさんおばあさんが宗教に注ぎ込んでいた情熱と熱意を連想させる。ファンの多くはまず試合を観て、その後ひいきチームの専属チャンネルで試合の再放送を観て、さらに、過去の名試合のDVDを買ったり、ネットから動画をダウンロードしたりして、何度も何度も観戦する。

３年前のリーガクラシコ「ＦＣバルセロナ対レアル・マドリード」で、バルサが５－０の大勝を収めた翌朝、路線バスに乗ったら、運転手が前夜の試合中継の録音を大音量で聞いていたことがあった。乗客の中にはレアル・マドリードサポーターもいたかもしれないが、そんなことはこの際どうでもよかったらしい。サッカーチームのサポーターにもだいたい共通することだが、ファンにとって、「勝利」と「敗北」は、単なる「喜び」と「悲しみ」以上の意味をもつ。スペインでは、夫のひいきチームが惨敗した場合、もう夕食は作らなくてもいいと判断する妻たちもいる。どうせ食べようとしないからだ。一方で、絶好調チームのホームタウンでは、その年の出生率が伸びるとも言われている。「どんなに大差で勝っていても、バルサの試合を観ていると苦しくなる」と明かすバルササポーターを何人か知っている。ボールにさえめったに触らせてもらえず、ほとんど勝ち目がない相手チームのサポーターの方がよっぽど苦しいだろうに、と思うのだが…。勝利のエクスタシーが訪れた瞬間、ファンは勝者と同化し、苦しみも報われる。負けても、数日後にはまた次の試合がやってくる。

教師がひいきのチームを持つのは好ましくない。かりにどこかのファンであっても、公言しない方がいい。僕も、昔ほどではないがスポーツ観戦は好きな方だ。ただし、いい試合にかぎる。つまらなければすぐテレビを消してしまう。それでも、スポーツファンの例外にもれず、記憶に刻まれた試合がいくつかある。まず、１９７７年に白黒テレビ（！）で観た、ベルグラードでのユーゴスラビア対スペイン戦。１－０でこの試合に勝ったスペインは、１２年ぶりのワールドカップ出場を果たすことになる。試合内容はもちろんだが、試合後フアニートという名のスペイン人選手が相手サポーターに向かって礼儀を欠くジェスチャーを見せたせいで、頭にビンを投げつけられたシーンもよく覚えている。２００４－０５シーズンの欧州チャンピオンズリーグ決勝で、リバプールがACミラン相手に大逆転勝利を収めた試合も忘れられない。でも、ひとつだけ選べと言われたら…。間違いなく２００７年の甲子園決勝、佐賀北高校対広陵高校の一戦を選ぶだろう。何回でも観たくなる、想像を超えた逆転劇だった。経験上、こんなことが起きるのはスポーツの世界だけだろうという気がするが、それでもめったに起きるものじゃない。

人はあいさつがわりに「どこのファンですか」と聞いてくる。もしかすると、相手が「味方部族」に属するのか「敵部族」に属するのかを見極めようとしているのかもしれない。当然、生徒たちも同じ質問をしてくる。

「先生はどこのファン？」

「サガン鳥栖。Jリーグのね」

「そうじゃなくて！ここのチームで！」

「FCザンクトパウリ。ドイツ２部リーグの」

生徒たちはあきらめて退散していく。レアル・マドリードかFCバルセロナ以外のチームを応援する連中は、よっぽどの「変わり者」らしい。

Deporte, la nueva religión

La discusión entre dos de mis alumnos, uno del Madrid y otro del Barça sobre si el mejor jugador del mundo es Cristiano Ronaldo o Messi me recuerda mucho una agria disputa de dos viejas hace cuarenta años en una aldea mesetaria sobre si era más efectivo rezar a la Virgen del Pilar o a San Blas . Como si a ellos les importara. Muchos aficionados, sin embargo, asisten a los espectáculos deportivos con una pasión y un fervor que sus abuelos dedicaban solo a los rituales religiosos. Muchos aficionados miran los partidos en la televisión, las repeticiones en el canal de su equipo y compran o se bajan de internet los partidos importantes para volver a verlos.

Hace tres años, al día siguiente un cinco-cero de un partido de fútbol entre Barça y Madrid, el conductor del autobús urbano al que subí escuchaba a todo volumen la grabación del partido del día anterior, sin importarle demasiado los sentimientos de los pasajeros del equipo perdedor, en este caso el Madrid. Tal y como viven el fútbol muchos aficionados, una victoria o una derrota tienen un significado que va más allá de la alegría o la tristeza. Hay señoras que, en caso de que el equipo de su marido sufra una derrota humillante, ya saben que no hay que preparar cena, porque no la querrán. En cambio, dicen que los años de grandes victorias de un equipo suponen un aumento de la tasa de natalidad en el área. Conozco a seguidores del Barça que confiesan: “Sufro viendo partidos del Barça, aunque vaya ganando por goleada.” Supongo que deben sufrir mucho más los seguidores del equipo contrario que ni llegan a tocar la pelota, ni tienen posibilidad alguna de ganar. El éxtasis de la victoria te identificará con los mejores, te hará sentir uno de ellos y compensará el sufrimiento. Y si el equipo pierde, al cabo de unos días hay otro partido.

A un profesor no le conviene tener un equipo favorito. Y si lo tiene, no le conviene decirlo. Aunque no tanto como antes, me gusta mirar deporte, pero sólo si el partido es bueno. Si no, apago la tele. Como le pasa a cualquier aficionado, hay partidos que conservo en la memoria. Recuerdo un partido en blanco y negro de 1977, en que España ganó 0-1 a Yugoslavia en Belgrado. Esa victoria supuso que, tras 12 años, la selección iba a jugar un Mundial de fútbol. Recuerdo eso y que a Juanito, un jugador español, le abrieron la cabeza de un botellazo desde la grada por un gesto injustificable de mala educación al público. También recuerdo la gran remontada del Liverpool contra el Milán en la final de la Champions League 2004-05, pero si tuviera que escoger, lo que no me cansaría de mirar sería la victoria de los alumnos de Sagakita contra los de Koryo en la final del campeonato de béisbol para bachilleratos del 2007. La remontada fue increíble, porque la experiencia nos dice que algo así solo puede ocurrir en el deporte y muy pocas veces.

“¿Tú de qué equipo eres?” preguntan algunos para ser sociable, o tal vez para saber si perteneces a su tribu o a la tribu enemiga. Es inevitable que mis alumnos me pregunten lo mismo.

─Profe, tú, ¿de qué equipo eres?

─Del Sagan Tosu, que está en primera japonesa.

─ ¡No, no, de aquí!

─Del FC St. Pauli, que está en la segunda división alemana.

Me dejan por imposible. Quien no es del Madrid o del Barça es un bicho raro.

Sport, a new religión

A discussion between two of my students, one of them a Madrid FC supporter and the other a FC Barcelona one, about who the best soccer player in the world is (Cristinano Ronaldo or Messi), reminds me of another discussion I witnessed forty years ago between two old angry prigs who tried to decide if it was better to pray to Our Lady of Pilar in Zaragoza or the village patron, Saint Blas. As if they both (the holy ones and the soccer players) cared a bit about that and them. Many sport fans, however, watch sport with a passion and fervour which could only be compared to the ones their grandparents showed at religious rituals. Many supporters watch the games on TV, the replays on their team’s channel and buy or download from the internet the most important ones to watch them all over again.

Three years ago, the day after a game Barça vs. Real Madrid ending 5-0, I was on a city bus. The driver was listening at full volume to the radio recording of the previous day’s game. He didn´t seem to care much about the passengers who could be on the loser’s side. In the way some fans live soccer, victory of defeat have a meaning which goes farther than joy or grief. Some wives know well, that they don´t need to prepare dinner for their husbands, when their team is severely beaten, because they will not have any. On the other hand, it is common knowledge that after a team has had a very successful soccer season, the birth rate goes dramatically up in the area. I know Barça supporters who confess that they suffer watching their team’s games, even when it is defeating their rivals easily. I guess the other team´s supporters may suffer much more, seeing their team with no chance even to touch the ball and whose winning possibilities are zero. The ecstasy of victory will make you feel you are a part of the best and will make up for all your sufferings. And if your team loses, no big deal, there is another game in two days.

It is not advisable for a teacher to support any team. And if they do, it is not advisable to tell anyone about it. I enjoy watching sport, not so much as I used to, but I still do, but only if I think the game is worth. Otherwise, I just switch of. As it happens with any other sport viewers, however I keep some games in my memory. I remember a soccer game I watched black and white in 1977, Spain beat Yugoslavia 0-1 in Belgrade. That victory meant that the Spanish soccer team, after 12 years, could take part in a World Cup. I remember that and that someone from the crowd threw a glass bottle at a Spanish player’s head. His name was Juanito, because he had made the sign of defeat to the crowd at being replaced. A very impolite gest, indeed, I mean from the footballer. I remember the epic comeback of Liverpool vs. AC Milán at the finals of the 2004-2005 Champions League, too; but if I had to choose one game, I would watch again and again a baseball game: Sagakita vs. Koryo students at the finals of the 2007 Baseball Highschool Competition. That was a real comeback, because experience tells us that something like that can only happen in sport and just a few times.

“Which team do you prefer?”, some ask to be sociable, or maybe to know if you belong to their faith or the enemy’s. My students make the same question. How could it be different?

─Prof ─they ask ─what is your favourite team?

─Sagan Tosu. first league in Japan.

─Come on! One of the teams from here!

─FC St. Pauli, second German league.

They leave me alone. If you don´t like Barça or Real Madrid, you must be from another planet.