作文は難しくて嫌い、という生徒は多い。作文には、発想力はもちろん、文を組み立てる能力も必要とされるからだ。何よりもまず、考えなければならない。僕の生徒によると、「考えると頭が痛くなる」のだという。僕はというと、作文の添削こそ国語教師の醍醐味だと思っている。確かに添削は時間がかかるし、骨の折れる仕事だ。「シーシュポスの罰」みたいに感じることもある。それでも、生徒が文章力をつけ、作文を楽しめるようになったことを実感すると、やっぱりやりがいがあって面白い仕事だと思う。
教科書に載っているような作文課題は、一定の文体に従って書く長文が主流で、授業中にテスト形式で行われることが多い。僕はその他にも、生徒のモチベーションを上げるような短めの作文を毎週書かせてみる。この前は、全聖人の日にちなんで、「『死亡広告』を書く」という宿題を出した。ただし、「人の死」ではなく、「自分の過去に属していた『物』、または『考え』の死」を知らせる広告だ。僕が一番気に入った作文はコレ。↓
『休息』は、わが心から逝ってしまった。
『休息』は、わが心から逝ってしまった。
中学校に入学したその日から、一生懸命勉強することの意味を知った。
『休息』よ、安らかに眠らんことを。
ある日突然夢から覚めて、何かを成し遂げようと出発した人々。
毎日努力している人々。学生。社会人。両親。日々闘っている人々。
彼らのために、最後の昼寝、最後の休息を。
『休息』はいつもいい友達だった。いつも考える時間をくれた。静かで平和な気持ちにさせてくれた。つらい時、疲れ果てた時はいつも力になってくれた。
皆に惜しまれながら、今逝く時が来た。
休息よ。安らかに眠らんことを
それにしても、これ以上の誇張があるだろうか?
別の生徒は、2歳のときに逝った「おしゃぶり」の死亡広告を書いてきた。
ある日母に言われた。
「おしゃぶりはサンタクロースが持って行ってしまったのよ」
その日から、クリスマスなんて大嫌いだ。
最後に、今夏まで所有していたキーボードの死亡広告を書いた生徒の作文を紹介したい。
2013年8月18日、バルセロナにて永眠。5年間ともに暮らしたキーボード。悲嘆にくれる所有者より。どうか皆さま、祈りを捧げてください。両親はもう音を我慢しなくていいと喜んでいます。
葬儀は「自宅前のリサイクルごみ収集箱の前」で、午後6時に行われるそうだ。
Esquelas en la escuela
Escribir
redacciones es para muchos alumnos difícil y desagradable, porque requiere
tener ideas y además saber estructurarlas. Hace falta pensar, y, como dicen mis
alumnos, pensar duele. Sin embargo, es la parte que más me gusta de ser
profesor de lengua. Es cierto que corregir redacciones puede ser un trabajo
interminable y tedioso que a veces recuerda al castigo de Sísifo,
pero en otras ocasiones puede ser enormemente gratificante y divertido, cuando
se ve que los estudiantes mejoran y se lo pasan bien construyendo textos.
Aparte de las
redacciones del libro de texto, que responden a un tipo de texto determinado,
son más largas y tienen que hacer como examen en clase, me gusta plantear
pequeñas redacciones semanales que intento hacer más motivantes. Recientemente
fue el Día de Difuntos y planteé a mis alumnos que hicieran una esquela
anunciando no la muerte de una persona, que es lo habitual, sino la muerte de
uno de los objetos de su vida pasada, o una idea. Esta es mi favorita:
Es
difícil exagerar más.
Otro
alumno hizo una esquela sobre su chupete, que falleció a la edad de dos años.
Dice: “Mi madre me dijo que Papá Noel se
lo había llevado. Desde entonces, no soporto la Navidad”.
Por último, me
gustaría citar la desaparición de un teclado, un piano de juguete que acompañó
a una de mis alumnas hasta este verano pasado: “Falleció en Barcelona el 18 de agosto del 2013 tras cinco años conmigo.
Su afligida propietaria pide una oración en su recuerdo. Sus padres están
contentos de no tener que soportarlo más.” Finalmente comunica que el
funeral se llevará a cabo a las seis de la tarde en el contenedor para basura
reciclable de delante de su casa.
Death notices at
school
Writing compositions is sometimes difficult and unpleasant
for many students, because you have to produce ideas and you have to know how
to organise them. It requires thinking and, as my students say, thinking hurts.
However, that is the part I like the best of being a language teacher. It is
true that marking compositions can be a never ending boring to death work, and
that sometimes it makes me think of Sysyphus punishment,
but some other times it can be highly rewarding and fun, when you see students
improving and having fun building texts.
Apart from the textbook compositions, which practise
specific text typologies, are longer and students have to write as class exams,
I ask them to write a shorter composition every week, which I try to make more
motivating. Recently it was All Saints’ Day, so I asked my students to write a
death notice not about a person passing, but about the end of one of the object
that had been important for them in the past or about the end of an idea. This
is my favourite one:
“Rest died in my mind on the day I began secondary
school and experienced hard work. May it rest in peace. To everyone who decided
to stand up and do something to stop imagining and begin to get. To everyone
who feel everyday’s struggle: sportsmen, workers, parents, fighters. We ask for
a last nap, a last rest for them.
“Rest was always a good companion. It gave us time to
think. It was quiet and transmitted peace. We could always count on it, in the
hardest and tiring moments. We will all remember it, but now it is the time to
let it go. Rest, rest in peace!”
It is really difficult overdoing something more than
that, isn´t it?
Another student wrote a death notice about his dummy,
which passed away at the age of two. He wrote: “My mother told me that Santa had made off with it. I can’t stand
Christmas ever since.”
Finally, I would like to mention the end of a keyboard,
a toy to play music that lived with one my students until last summer. “It passed away in Barcelona on August 18th
2013 after five years. Its grief-stricken owner request a prayer in its memory,
but her parents are quite happy, because they won´t have to stand it anymore.”
To end with, she mentions that the funeral will take place at 6 pm at the
recyclable waste container in front of her home.