生徒マノーリ - Manoli

生徒マノーリ

マノーリの本名は、マノーリではない。そう呼ばれるのは、名前がマノーリに少し似ているから。マノーリは僕の生徒で、彼女の両親はモロッコからの移民だ。彼女は決して勉強熱心なタイプではない。最後の学期では数科目落第した。先週の月曜日、寝坊して朝８時２０分に職員室にやってきた。そこで、ひとつ聞いてみた。

「料理できる？」

「スクランブルエッグだけならできるよ」

「あ、そう。君の成績なら、将来は主婦になるしかなさそうだけど、料理もできないんじゃ…」

「仕事はなにか見つけるよ」

「さあ。学歴もなくて、その名前と名字（モロッコ人の名字）だったら、不況の今いったいどんな仕事につけるかなあ。お母さんの作る料理好き？」

「うん。２時間かけてクスクス作るよ」

「おいしい？」

「すごくおいしい」

「おばあちゃんの料理は？」

「もっとおいしい」

「じゃ、君はなんで料理できないのかなあ。ひとり暮らしするようになったらどうする？子供ができたら？」

「だって、わたしが台所に入ったら、お母さんに追い出されるんだもん」

「理由はだいたい想像がつくけどね。僕もよく母に、『男のくせになんで料理を覚えたいの？』って言われたからね。そうそう。僕の前妻も君みたいに料理が全然できなかったから、おいしいものが食べたい時は…」

今日、マノーリはまた職員室にやってきて、あいさつもそこそこにこう言った。

「お母さんに料理教えて、って聞いてみた」

「で、なんて言われた？」

「『どんなにゴマすっても、悪い点数とってきた罰は帳消しにならないからね』って言われた」

「で？」

「本当に料理を覚えたい、って言ったら、変な顔された。どこか具合でも悪いのかと思われたみたい」

マノーリは笑って、お母さんの声を真似て、甲高い声でこう言った。

「何がほしいの？！この前スマートフォン買ってあげたばかりじゃない！」

彼女はまた笑って、職員室を出る前に、こう付け加えた。

「今週末、おばあちゃんのココナッツクッキーをいっしょに作ろう、だって」

僕はそのレシピを持っている。それは１０年前、別の学校で、やっぱりモロッコ人移民の生徒からもらったおばあちゃんのレシピと同じだった。

Manoli

Manoli no se llama Manoli. La llaman así porque su nombre real se parece bastante. Es hija de inmigrantes marroquíes y alumna mía. No es precisamente una adicta al trabajo. Ha suspendido unas cuantas el último trimestre, La semana pasada, el lunes, apareció por mi despacho a las ocho y veinte porque se había dormido.

─¿Sabes cocinar? ─le pregunté cuando entró por la puerta.

─Solo huevos revueltos ─respondió.

─Pues con las notas que tienes, vas a tener que acabar de ama de casa, y si no sabes cocinar…

─Pues ya trabajaré de algo ─respondió.

─Pues sin estudios, con ese nombre y apellido y el paro que hay, no sé de qué… ¿Te gusta la comida de tu madre?

─Sí. Se pasa dos horas para hacer cuscús.

─¿Bueno?

─Muy bueno.

─¿Y la de tu abuela?

─Más.

─Pues no sé por qué no sabes cocinar. ¿Qué vas a comer cuando vivas sola, o cuando tengas hijos?

─Mi madre siempre me echa de la cocina.

─Me imagino por qué. Mi madre decía que para qué quería un hombre aprender a cocinar, y ya ves, mi primera mujer era como tú: no tenía ni idea, así que si quería comer algo bueno…

Hoy ha vuelto a aparecer por el despacho. Hoy no ha llegado tarde al colegio.

─Le he dicho a mi madre que me enseñe a cocinar ­─me ha soltado sin decir ni «hola».

─Y ¿qué te dijo?

─Me dijo que no me iba a quitar el castigo por sacar malas notas aunque le hiciera la pelota.

─¿Y…?

─Le dije que quería aprender a cocinar y me miró muy raro, como si estuviera enferma o algo ─se rio mi alumna.

Entonces, mi alumna ha puesto una voz chillona intentando imitar a su madre y ha dicho: «¿Qué es lo que quieres ahora? ¡Ya te compramos un Smartphone hace poco!»

Y ha vuelto a reír. Luego, se ha girado para irse, pero antes de salir del despacho, ha añadido:

─Me ha dicho que el fin de semana haremos galletas de coco al horno de la abuela.

Esa receta la tengo. Hace más de diez años, en otra escuela, otra alumna de origen marroquí me pasó la receta de su abuela.

Manoli

Manoli’ s name is not Manoli. They call her like that, because her real name sounds  more or less the same. She is the daughter of Moroccan couple living here and my student. She is not exactly a workaholic. She had some failed grades last semester, too. Last week, on Monday, she appeared in my office at twenty past eight because she had overslept.

─Are you any good at cooking? ─I asked her at the moment she came in.

─Just scrambled eggs ─she answered.

─With your grades, you know you’ll end up as a housewife, and if you cannot cook…

─I’ll find a job ─she said.

─Without qualifications? With that name and surname? With our unemployment rate…?

Do you like what your mum cooks?

─Yes. It takes her two hours to prepare cuscus.

─Good?

─Very good.

─What about your granny’s cooking?

─Better.

─In that case, I don’ t understand why you can’ t cook. What will you eat when you live by yourself or when you have children?

─My mother always throws me out of the kitchen.

─I can imagine why. My mother told me she couldn´t understand why a man like me wanted to learn how to cook, and you see, my first wife was someone like you. She had  no idea of cooking, so whenever I wanted to eat something good…

Today she has come to my office, again. Today she was not late at school.

─I’ve told my mother that I want to learn how to cook ─she has told me without even saying ‘hello’.

─What did she say?

─She said she was not going to lift the punishment for bad grades just in case I was trying to lick her boots or something.

─And?

─I told her I wanted to learn how to cook and she looked at me as if I was ill or something ─she laughed.

Then, my student has changed her voice into a high-pitched tone, as if she was trying to imitate her mother´s: `What are you looking for, now? You have got a smartphone not so long ago!´

She has laughed, again. Then, she has turned round to go, but before leaving my office, she has added:

─She has told me we are going to make granny`s coconut cookies at the weekend.

I already got that one. More than ten years ago, at another school. Another student with Moroccan parents gave me her granny's recipe.