僕は幼少時代、両親の田舎で毎年夏を過ごしていた。両親の田舎は、カスティーリャ・ラ・マンチャ地方のメセタ台地にあり、周りには何もないような村だった。丘の一番高いところには、村で一番重要な建物、つまり教会が建っていた。日曜日になると、僕は同じ村の他の5人の子どもたちと一緒に、ミサの侍者をやっていた。普段ミサにはお婆さんが数人来るくらいなのだが、日曜の教会は満員だった。日曜のミサを欠席することで、誰も村人のゴシップの的になりたくなかったからだ。宗教は精神的というより社会的なものだった。とはいえ、誰もが当たり前のように慣習に従っていた。
今はちがう。このまえ、夏休み直前の授業で、テキストにヨブ記についての一節についての引用が出てきた。ヨブについて知っている生徒は1人もいなかったので、僕はできるだけわかりやすく説明しようとした。
ある日悪魔が神に言った。
「ヨブがあなたに忠実なのは、彼の人生がうまく行っているからです」
そこで、神は悪魔に、ヨブから子どもたち、家畜、そして健康を奪うことを許可した。
それでも、聖書によると、ヨブは神に忠実だった。そこで、ヨブは新たに、子どもと富を与えられた。
生徒たちは、なぜヨブの家族、家畜が、神と悪魔の議論のとばっちりを受けなければならなかったのか、どうしても理解できなかったようだ。僕は無宗教だが、宗教をリスペクトしているつもりだ。それでも、僕も生徒と同じように、なぜヨブの周囲がこんな目にあわなきゃならなかったのか、正直理解できないでいる。
僕の幼少時代と現代は違う。カトリックの洗礼を受けているのは、生徒たちの半分以下。しかも、今じゃ初聖体の儀式をやってもらいたいがために、7、8歳の孫にiPadやゲームをプレゼントする祖父母もいるという。洗礼を受けた者も、受けていない者も、昔と違って神を信じているかどうかなんてあまり重要じゃないのだ。まあ、宗教などはどうでもよく、自分たちの人生にはまったく無関係であるということ。今日の教会が日曜でもガラガラなのも不思議じゃない。
無宗教である僕が、これまで読んだり学んだりした知識から言わせてもらうと、宗教はどちらかというと、世の中にとってポジティブよりネガティブに働いてきた気がする。もちろん、そう言い切ってしまうのはアンフェアかもしれない。個人的には、宗教は僕に何も与えてくれなかった。それでも、この世に宗教は健在している。ついこの前も、宗教と関係のあるシチュエーションを何度か遭遇した。まずは、同僚の家族のお葬式での、やる気のなさそうな神父のスピーチ。その次は、公園のベンチで見つけた、神の存在と意義を手書きで書いたメモのコピー(写真参照)。一番最近は、三角形の中に目を描いた壁の落書き(写真参照)。ヨブの話のように、またはBig Brotherのように、全てを監視している神の目だ。僕はこの落書きを見て、昔叔父からもらった、当時学校で全教科を教えるために使われていたという本を思いだした。最初の科目はもちろん宗教。この本にも、やっぱり三角形の中に目が描かれた挿絵があった(写真参照)。そしてこの本こそ、何もない両親の田舎の家に唯一あった本だった。
Religión
Cuando era niño, pasaba los veranos en una aldea mesetaria, situada sobre una pequeña colina, en el medio de la nada. Por supuesto, en la parte más alta de la colina estaba el edificio más importante: la iglesia. Como los otros cinco niños del pueblo, yo era monaguillo los domingos. Ayudaba al cura durante la misa. A la misa de diario apenas acudían unas cuantas viejas, y no hacíamos falta, pero los domingos la iglesia estaba llena. No por nada, sino por el qué dirán. La religión era algo esencialmente social, no espiritual, pero la idea de cumplir con los ritos no era objeto de discusión.
Ahora ya no es así. En los últimos días de clase, salió en un texto una referencia a la historia bíblica de Job, que ningún alumno conocía, así que intenté explicársela. El diablo comentó a Dios que Job le era fiel porque le iba muy bien, así que Dios permitió al diablo que acabara con sus hijos, sus rebaños, e incluso con su salud. Aun así, la Biblia dice que Job siguió fiel a su dios y fue recompensado nuevamente con más hijos y riqueza. Mis alumnos no entendían la muerte de los miembros de la primera familia de Job y sus animales por culpa de un pique entre Dios y el diablo. Yo, desde el respeto a la religión y mi modesto ateísmo, tampoco.
Las cosas han cambiado un poco desde mi infancia. Menos de la mitad de mis alumnos están bautizados, y para que hagan la primera comunión, sus abuelos o padres tienen que sobornarlos ya con un móvil de gama alta, un iPad o una consola de juegos cuando tienen siete u ocho años. Ni los bautizados ni los no bautizados se plantean mucho si creen en Dios o no como hacíamos nosotros. Básicamente les resbala, es algo que ellos piensan que no tiene nada que ver con su vida. No es de extrañar que ahora las iglesias estén vacías incluso los domingos.
Si tengo que juzgar con lo que he leído y aprendido, y desde mi modesto ateísmo, yo diría que la religión ha hecho más mal que otra cosa. Claro que, como generalización, podría ser una frase bastante injusta. A mí no me ofrece nada la religión, y sin embargo está ahí. En unas horas me he encontrado con ella unas cuantas veces: primero, en las fórmulas vacías de un sacerdote poco motivado durante un funeral al que asistí; más tarde, en un trozo de papel doblado sobre un banco del parque con un mensaje evangelizador escrito a mano y fotocopiado, en el que se me informa de la existencia de Dios y su utilidad. Luego, en una pared: una pintada de un triángulo con el ojo de Dios dentro que todo lo ve y manteniendo todo bajo control, como con Job, como en Gran Hermano. Esa pintada me hizo buscar, entre mis libros, finalmente, una Enciclopedia Álvarez heredada de mi tío, el libro único del colegio de entonces que contenía todas las asignaturas, encabezadas por la religión, por supuesto. En ese libro aparecía también Dios como un triángulo con un ojo dentro. Era el único libro que había casa de mis abuelos en aquella aldea en medio de la nada.
Religion
When I was a child, I used to spend summers at a village situated on a small hill of a high plateau, in the middle of nowhere. As expected, the most important building in the village was situated on top of the hill: the church. On Sundays, as the other five children in the village, I was an altar boy, that is to say, I helped the priest at mass. There was a dairy mass, but it was just attended by a few old women, so we were not needed, then. However, the church was full on Sundays, if only because nobody wanted to be the subject of others´ gossip. Religion was a social issue, not a spiritual one, but compliance with the rites was not a point for discussion.
Nowadays everything is different. During the end of this school year, we read in a text a reference to the biblical story of Job, which no student had heard about, so I explained it somehow. The devil told God that his servant Job was loyal to his god because things were going really well for him, so God let the devil kill Job´s children, his flocks of sheep and even his health. However, Job stayed loyal to his god, according to the Bible. My students couldn´t understand the end of Job´s first family and beasts because of a quarrel between God and the devil. From my respect to religion and my modest atheism, neither do I.
Things have changed a bit from my childhood. Less than half my students have been baptized, and if their grandparents or parents want them to prepare for their first holy communion, they have to bribe them at least with a good mobile phone, an iPad or a game console, when the children are less than ten years old. Neither those who were baptized nor the others give much thought to the point of believing or not in God, as we did. Basically, they don´t care about it. It is something that has nothing to do with their lives. It is not surprising that churches are now empty even on Sundays.
If I have to judge from what I have learnt and read, and from the point of view of my modest atheism, I would say that religion has been more harmful than anything else. Obviously, I am aware that, as a generalization, the sentence might be really unfair. Religion offers me nothing, but it is there. I have run into it once and again in the last few hours: first in the empty sentences of a tired and not highly motivated priest at a funeral I attended; later, on a folded piece of paper I found on a park bench. Somebody had handwritten and photocopied a short message informing me in this case about God’s existence and usefulness. Then, on a wall, a graffiti showing a triangle with God’s eye inside, seeing everything and keeping things under control, like in Job´s story, like in Big Brother. That graffiti made me look, finally, among my books, for a special one called Enciclopedia Álvarez, which belonged to one of my uncles. When he was a child, it was the only book students had got: all subjects in just one book beginning, of course, with religion. God appeared in that book as an eye inside a triangle, too, as you can see. It was the only book in my grandparents’ home at that village in the middle of nowhere.
0 件のコメント:
コメントを投稿